序

这个时候，大街上哄哄闹闹。有着十几年历史的菜场仿佛巨大的辐射源，吞吐着人流，即便在大型超市横扫一切的今天，依然生命力强大。菜贩的叫卖声，鞋底粘上的泥泞，若有若无的怪味道，都会叫人觉得，那是最热闹的一张生活画卷。

司年在横七竖八的自行车堆里找到了自己那辆油漆褪了一半的车，又把帆布环保袋放在兜筐里，然后哼着莫名其妙想起的一首歌儿，慢悠悠的往回骑。时不时还要留心那条长长的裙子会不会被卷到车轮里。淡紫色，她第一眼看到这裙，就觉得像是一捧绽开的紫罗兰，不过比起花来还要清雅许多，欢喜莫名，于是咬咬牙买了下来。

转过路口的时候，她停下等红灯。一只脚撑在地上，露出一截白皙纤细的小腿和一双白色的帆布鞋，手指轻轻在车把上打着节拍。

隔了一条街，静静停着一辆很普通的黑色轿车。驾驶座半开了车窗，露出一张男人的脸。

这一天春光明媚，天气柔顺得像是少女芳香柔软的长发。可是那些亮美的春丝，一点也照不进那辆车里。

那个男人一只手扶着方向盘，一点点的收紧，指节苍白而用力。他的肤色白皙，脸颊因为消瘦而微微下陷，显得鼻梁如刀锋般淬厉挺拔。那双眼睛，算不上大，却如同锋锐的刀刃，因为专注而闪烁着微光，凝视着少女良久，仿佛要把那个瘦削的身影雕刻在记忆的最深处。

司年慢慢的骑过来。最后，她的自行车和他的车，擦肩而过。男人的鼻尖依稀嗅到淡淡芳香——或许也只是错觉罢了，可是他却有了欣喜的感觉，仿佛她在那一刻，触手可得。

他仿佛天生适合隐匿在暗色之中，自始至终，司年哼着歌，全无察觉。

红灯跳到了绿灯，少女微微弓了弓腰，用力踩了脚踏，然后如清风般离去。他看到她纤细的腰，忽然眼神有些怔忡，仿佛想起很久以前的那些夜晚，黑夜中的爱欲纠缠。

或许是因为那些回忆，薄如蝉翼而显得有些苍白的唇动了动，仿佛要说什么话。可最后，男人还是懒懒的靠回了车座上，恢复了一贯的冷静，准备离开。

其实他开车一丝不苟，又仿佛全力以赴。截然相反的方向，再也看不见她的身影，最后留在脑海里的，也不过是翩翩如灵蝶般的几段回忆。男人微侧着头，苍白有力的手指摁在按钮上，关上了车窗。他扯了扯领口，低低咒骂了一句：“妈的，这车的空调怎么回事。”

其实他清楚得很，在这里，别无选择，要低调普通才好。

路有些堵，有几分钟几乎寸步难行。这个男人，在几分钟的空隙里，闭着眼睛，显得英俊温文，不经意的轻声说：“下次不会来了。”

不知是在梦呓，还是自言自语。

他无数次的说过这句话。

可是过不了多久，他依然回来，掐准了时间，就这样沉默的看着一个人。她从远处过来，掠过他身边，再离开，前后不过几秒钟，运气好些，像今天这样遇上红灯，再多上二十多秒。

他的眼神明明如饥似渴，像是在燃烧，表情却又强自忍耐，默不作声。