13、饭馆

一，二，三，四，五，数到五，五年就过去了。这期间发生了很多事。柳青扩建了厂房，告别了原始的生存部落，他又买了台电视，从此进入一个崭新的时代。是什么吸引那些残疾人投奔到这里？他们要为生活奋斗，都反抗过自己的家，叔叔，兄弟，还有邻居。其中有许多优秀的人才，都为以后的事业做出了贡献。

电视机是个好东西，它告诉人们什么是真的，什么是假的，什么是善，什么是恶。柳青爬上门前的柳树，把天线绑在最高的树枝上，戏子在下面喊，有影了，声音也有了！到晚上，村里的人也来看电视。男人们蹲在地上呼啦啦的喝面条，老娘们坐在墙根哼哼唧唧的哄孩子。

人类相处的多么融洽！

小拉一边看电视，一边搓泥。他搓完脖子搓脚丫，搓成一个泥丸，他闻闻（香？），嘿嘿一笑，就向那老娘们堆里砸了过去。这是一种调戏，也是爱的表达方式。几个老娘们也把小石头扔过来，笑嘻嘻的说，丢你娘的绣球。绣球二字使小拉想入非非。这单身男人下劲搓了个大的，砸中了一个寡妇的头。那寡妇一拍大腿破口大骂，哪个小歪逼？小拉站起来说是我，寡妇扭扭屁股走到他面前给了他三巴掌。众人哄笑起来。小拉摸着自己的头，看着女人的手。除了他娘，还没有别的女人碰过他。

叶子是个淘气的小姑娘，在我记忆中她的裙子永远是脏兮兮的。她在人群里挥舞着一把小勺，嘴里嚷着打，打。柳青躺在摇椅上说，不听话，打屁股。叶子说打。柳青便在她屁股蛋子上来了一下，问她还打不打，她嘴一撇，说抱抱。

我爹抽着旱烟，我娘攥着根绳子。我爬到东，爬到西，看看哪个好心人能喂我几口。我娘把我拽回来放在膝盖上，她小声哼唱：

月老娘，黄巴巴，

爹浇地，娘绣花。

小乖儿，想吃妈，

拿刀来，割给他，

挂他脖里吃去吧！

她想把我哄睡，自己却迷迷糊糊睡着了。我爬到大门口，坐在那里看呼啸而过的车辆。那一刻我很孤独。一个人从公路上走过来，拐弯在我面前停下。他的脸恐怖极了。我吓的双手抱着头不敢说话。终于，我一声嚎叫。当时正是夏夜，电视机前的人们扭头看到那张脸也都打了寒颤。

那张脸简直就是魔鬼的杰作。他的脑袋缩在肩膀里，一截僵硬的脖子露着青筋，喉咙肯定结扎过，咽口唾沫要费很大的劲。两腮写着狰狞，额头上伏着一只癞蛤蟆，翻转的耳朵会引来风暴，有悲惨的声音在里面回响。该怎么称呼他的鼻子呢，一个小疙瘩？一个卵？一个瘤？牙齿是撬杠，嘴唇成了支点，而嘴角塌陷着，随时都可能流出白沫，那下巴，那下巴却怪异的翘了上去，形成一个酒窝，几滴雨和汗可以储存在那里。杂乱的五官只剩下一只眼还活着，眼皮上翻露着血丝，惊恐的眼球突出，仿佛一耳光就能震落，另一只眼死的很难看，眉毛在深陷的眼眶里象是黑色的小草。整张脸树皮似的疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，只有眉间的一小块皮肤是完好的，憎恨和丑陋已经展现的淋漓尽致，这一小片柔情又有什么用呢？（随风去吧！）

伙计，脸咋啦？柳青问。

烫的，开水烫的。他回答。

当天夜里，我娘对我爹说，新来的这个人，我认识！

这个人就是那个卖包子的小贩。生活中处处隐藏着危险。一锅沸水从天而降，他的人生断成两截。上半辈子是天堂，下半辈子是地狱。命运把他折磨的不成人样。他象一个鬼，白天不能出来，晚上化做一个游魂，孤孤单单。对这具行尸走肉来说，苟且偷生有什么不好呢？（good）

不要脸才能生存，没有别的办法！

柳营是唯一能医治他痛苦的解药。残疾使他们一律平等。他姓马，是个回回，小拉也是回回。安塞俩木尔来困（求真主赐予您安宁）。俩易俩海，因兰拉乎（万物非主，惟有安拉）。一个回子撑死，两个回子饿死。他和小拉都遵从了穆斯林的饮食习惯。吃饭是一种享受。冬天下第一场雪的时候，马回回熬了一大锅羊汤，熬了三天三夜。雪花飞舞，香味弥漫。他对小拉说，单县有口锅，三十多年没熄火了，慢慢炖着，咕噜咕噜，那汤熬的，木头掉锅里嚼着都香。小拉咽口唾沫，单县，莱芜，西安的羊汤好喝。马回回讲了一个故事：黄河边有个老头，有一年发大水，老头和三个儿子牵着羊扛着家什就到山上去了。从水里漂过来一个药箱，药箱里有十三种中药。老头不能饿着等死啊，就把羊宰了，用那十三种中药熬了一锅汤。香味引的老鼠呀蛇呀，都围着锅乱转悠。老头说，家淹啦，屋子也塌啦，喝完这锅汤，就各奔东西，去要饭吧！洪水退去，三个儿子打了个饱嗝，一个要饭去了西安，一个去了莱芜，另一个去了单县，后来都开了间羊汤馆。（老头呢，饿死了？）那十三种中药就成了秘方，传男不传女，传内不传外。我在单县偷偷学了三年，才学会这手艺。浇上辣椒油，撒上香菜，我爹喝了五碗，我娘喝了三碗（给俺留点）。柳青擦擦额头上的汗，说过瘾。戏子说，马回回你该开个小饭馆，咱这里，戏子在地上画，南边是获麟街，北边是327国道，咱就在这俩十字路口中间，进城出城都得经过这，马回回，你该开个小饭馆。马回回说，我以前就是干这的。柳青说在门口搭个棚子试试吧！

感谢天时，地利，还有人和。鞭炮声过后，马回回的小饭馆开业了。一个非常简陋的棚子，搭在公路壕上面，不是傻bi少女幻想的那种小木屋，它阴天漏雨，刮大风时摇摇晃晃，但它的出现标志着残疾人事业迈出了很大一步。

这一步，是翱翔的开始！

我五岁那年送给马回回一个面具。那时我已经会走，拖着右腿，口袋里有三颗弹珠，每走一步都发出哗啦啦的声响。

脚是路的梦。这里有朵小花，那里有堆狗屎。我不能因此而停下脚步。大步走路大声说话大口吐痰大碗吃饭大瓢喝水，我娘认为这才是男子汉气概。我是个瘸子，所以我当不了男子汉。

在一棵树下，我用三颗弹珠中红色的那颗赢了一个面具。我对那个输了的小孩说，你的枪法也很准。小孩坐在地上哭起来，骂我臭瘸子。叶子说，小狗骂人，掐死你。那小孩哭的更厉害了，叶子向他吐舌头，做鬼脸。

我把面具给了马回回。我娘说，没有他就没有我。他犹豫了一会，慢慢的戴上，整个人立刻焕发出耀眼的光芒。神佛也不过如此。光芒来自中华民族五千年悠久的文化，那是张脸谱，生旦净末丑中的一个。那色彩亦是神采。多么美妙的戏剧转折！他站在那里，站在人生的舞台。往前一步走向新生，退缩一点就是王八，举头三尺便有天理，脚下则是人道。（前进！前进进！）