第九十一号男孩
我们刚认识一个月，他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇，给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层，他住其中一层。
小楼在山上，俯瞰神户市区，也看得见神户港，看得见港口和海。
我到神户已是下午，九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光，照在码头的木头地板上，有一种很和煦的感觉，好像是这些已经躺平的木头，又想起了他们还是站着的森林时，被阳光照到的温暖往事，而我也在这往事里面。
码头有个木头搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什么，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子，打开，里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒，想买，他说：“等要离开神户的时候再买吧，反正是新推出的商品，很容易买到的。”
逛神户码头，直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排，然后去听小酒吧的爵士演唱。
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大，穿着三件式白西装、带着墨镜，他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子，披着白狐狸尾的披肩。
爵士乐队只有三个人，唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来，是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字，轻服务生递给了女歌手。
女歌手收到，惊喜的露出牙龈而笑了，转过身向我们这桌点头致意，讲了一串日文，作为一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。
不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身，一点没有日文腔了。
她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》，男生说是他最喜欢的一首，特别点给我听的。
嗯，情人可笑，是赞赏？是讪笑？还是自嘲？
又继续听了四、五首歌，隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开，白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西，这一样东西，要再过六个小时，才会发生。
回到男生的住处，他打开墙上的卫星接收音乐，听西班牙文歌曲的频道。
“如果睡不着的话，我就听日文的哲学讲座频道，就可以马上睡着了。”他说。
但我们还没有要睡觉。
我们先到阳台上站着，眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常，并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯，像是很明白自己是因海才会存在的样子。
我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了，书名和封面都还没决定，我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上，九十一号男生伪装成逛书店的客人，在三十个封面间逛来逛去，看哪个封面最吸引人。
我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面，总算可以上床睡觉了，睡前，我拿出一袋我带来送他的唱片，他闭眼从袋子里抽出一张，是王菲唱的“天空”。我们就放这一张，听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来，我们睡着。
距离事情的发生，还有两小时。
早上五点。这是后来才知道的，当时还在睡，根本不知道是几点。早上五点，整个房子晃动，像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫，我跳起来去拉他。我刚跳起来，我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下，只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫，我跑去把他拉起床，我们跑到阳台上，缩在角落里。
早上五点钟，我们因神户大地震而醒来。
神户大地震正式发生之后，几分钟内又跟这震了两、三次，被震到头昏脑胀的我们，竟然做了听起来很不可思议的事情：
我们又睡着了。
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样，从房子的一个角落，跑到另一个角落，每蹲到一个角落，就撑不住的掉进短暂的昏睡中，然后又被一点点风吹草动惊醒，慌乱的窜到另一个角落去。
如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作，一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪，大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
我们两个在每次陷入短暂昏迷前，还会抽空互相端详一下，说两句一点用都没有的话，比方说：
“哇，你的头发好丑！”
或者，“咦，你是穿这件衣服睡觉的吗？”
为什么在地震的中间，还会讲这么琐碎的话，应该也是没什么道理可说的吧。
等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后，我们发现：好安静啊。
九十一号男生跟我，像要接近悬崖的边缘那样，一小步一小步往阳台栏杆靠近。
真是奇怪，四周没有哭喊，没有爆炸，连火化都没有，连悄悄探出头来张望的人都没有。
九十一号男生跟我困惑的对看，难道刚才只有我们两个人被震到吗？是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗？
我们走进房子里，一个房间一个房间检查，每间房间，都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
客厅的巨大电视机，竟然从地上跳到了桌子上，脸朝下的狗吃屎姿势，赌气似的把脸埋住，整个趴在桌上，房间里的柜子也很奇怪，本来应该认命躺平的柜子，却因为五个大抽屉都被弹出，结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样，呆站在地上。
“啊，这只袜子在这里！”九十一号男生走到柜子大狗的旁边，捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。
我们走到我睡觉的房间，他看见整个衣橱砸在我的床头，嘴巴张很大：
“……你，你怎么没……被砸倒？”
“你在隔壁鬼叫，我以为你被压到了，跑去救你啊，我一跳起来，衣橱才倒下的。”
“哦？所以，是我救了你啊。”他说。
电是没有了，水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月，买了车还没拿到，所以也不能开车出去看看。
我们想，大概就只是这样子吧，过一阵子电就会恢复，再把家具收拾一下就没事了。
我们再次站到阳台上，这一次，我们被眼前的景象吸引了，没有注意到附近的车子，正一辆一辆悄悄的开走。
我们从山顶的阳台看下去，看见房屋像鳞片般排列的神户市里，渐渐一处一处冒出小小的黑烟来，连神户码头边，本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方，也有淡淡小小的黑烟飘起。
我们的位置，实在离市区太远。所以每一处黑烟，在我们看起来，都是淡淡小小的。可是，难以置信的是，我们在阳台上看了半个钟头，整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住，每一股淡淡细细的黑烟，在当地不知是多大的火灾，却这样安静无声的在我们眼前悠然升起，一股一股像小水流那样，流向天空，汇成黑海，遮蔽太阳。
这实在出乎我们意料，昨夜还万家灯火的神户市，现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
这时我们的耳朵，听见另一个出乎我们意料的声音：
王菲的“天空”响起。
电来了！
我们扑到音响旁边，喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里，告诉他们我没事。我要男生也打电话回家，他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的，也许他正在跟家里的谁闹别扭，不想直接讲到话吧。
只是，等他把传真写好，电话线路又忽然断了。
这下，我们被困在山上的屋里了。
我们心存侥幸的想把这场地震，跟地震之后的停电，当作是我们在自己的国家会遇到的那种，等电力回来，大家就回到没事的平日生活。
可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口，才看见楼房跟门口的马路中间，裂开了一道沟，马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面，有的地方挤得皱起来，有的地方裂出洞。
我们再走几步，看到便利商店，灰扑扑的门半开着，用几个空箱子挡住店门，我们张望一下，放零食跟泡面的架子，竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。
这下我们有点惊讶了，“这简直像打仗了的样子”，我们开始有这个感觉。
我们不知接下来该怎么办，爬楼梯回到家里去，发现水也没有了。
没有水电的房子，即使是安藤忠雄设计的，也变得像被弃置的废屋，加上天空全是黑烟，似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。
“不行，我一定要打电话回家去，不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋，背起背包，准备徒步远行。
我没有道理留在屋子里，那是地缚灵才做的事。我也整装，跟他一起出发。
从山上往下走，一路都很安静。这场地震从开始到现在，最奇特的就是我一直觉得很安静，楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散，仿佛是听觉在地震时就被震掉了。
沿路看到公用电话，就上去试试看，当然，都不通。沿路看到贩卖机，也都上前去按按看，每台机器都空了，早就卖光了。
真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。
九十一号男生设定的方向，是往一栋高大的观光饭店走去，他想大饭店里住了各国旅客，电话总是比较可能会通。
走了将近三个钟头，走到了饭店。
走进这家饭店的大厅，我们都吓了一跳，整个大厅都坐满了人，连地上也坐满了人，有的一看就是饭店的房客，包白头巾穿大袍的中东人，三件式西装的白种人，穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。
这些各国标本似的人物，被困在饭店大厅的沙发上，在紧急照明的简陋灯光下，了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。
地毯上的人就乱得多了，大部分应该是饭店四周的人躲进来的。
九十一号男生挤上柜台去，问出电话竟然还能通，赶快打回家去报了平安，只是要打电话的人很多，每个人只能打一通，他就没能试着找找他的同事。但能打回家，总算放下心中一块石头。
我们两个想到家里没有水，决定去用一下饭店的厕所，打开水龙头，发现依然有水，非常兴奋，把脸洗一洗。
“我们应该装些水回去，不然就惨了。”他说。
“拿什么东西装水？”我问。
他拉我跑到饭店大门口，门口有个架子，里面装的是长筒型的塑胶袋，下雨天给客人套住雨伞，防伞滴水的。
我们拿了好几个伞袋去装水，装了八袋，我们两人双手各拿两袋，觉得非常富足，好像这样就可以进沙漠去探险了。
他算算家里吃的杂粮还够，有了水总可以撑久一点，就这样两人四手八袋水的往回走了。
走一走，看到一个小学操场上有很多老人家在排队，于是我们就凑近一点看，是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的，应该是没我们的份，也就不好意思跟着排队，可是又有点想拿橘子，两个人就呆呆站在一旁，眼睁睁看着句子被拿完，我们都没有勇气上前。
“我们已经落难了，可是我们还没学会做难民。”他说。
他刚说完，我手上一滑，两袋水掉在地上砸破，爆开一地水花。
“快回去吧，不然水要掉光了。”我说。
等我们到家时，只剩下四袋水，其他都沿路摔破了。
想上大号，也不敢用家里的厕所，两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋，到顶楼阳台去解决，把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里，然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样，把封好的袋子远远的扔进山里去。
我们被困了三天。