流浪做冥客
已经接近凌晨四点了，我半睡半醒地瘫在马桶坐上。
忽然，我听见了动静——有声音，有人推开门，走进了这间男厕所。我惊醒过来，坐直身子。
这间厕所，是电影系系馆四楼剪接部的男厕所。在四楼熬夜剪接的，只有比我高两届的
女生妮基，还有我，两个人而已。
那……会是谁在凌晨四点，特地跑到四楼角落的男厕来上厕所？
我挣扎了三秒钟，决定先别偷看：鬼片里的笨蛋，都一定要把眼睛凑到门缝啦、墙壁小洞啦、钥匙孔啦，这类不该凑的地方，眼睛一凑上去准没好事，不是看到女室友把头拿下来放在桌上梳头发，要不就再多附赠一项：梳好头放回脖子上，脸直接向后转一百八十度，对着你吐出四十五公分长的舌头。
这些陈腔滥调的画面，这时想起来却忽然不那么可笑了。我考虑是不是该把两脚缩起来，搁在马桶边缘上，好假装这里面没躲人。当我真的开始缩脚的时候，我听见外头有声响了……
我听到了水的声音。
我听到了用容器装水的声音……希望这容器不是某个人体器官……然后，我听见……我听见了刷牙漱口的声音！
我再也没有办法克制偷看的冲动，我把眼睛贴到门板的缝上，望这间男厕的洗手台……我看到……非常古怪的……背影——
一个又高又瘦的老男人，白发，全身穿一套细条纹白色睡衣，手上拿着白搪瓷杯，对着镜子在刷牙……
我当下一阵背脊发冷，血管结冰。
这不是怨灵是什么？这千真万确是一个无法解脱的地缚怨灵，有声有形，一往情深地在刷牙。
我闭上眼睛，以免被迫发现他老人家盘旋到我的头顶上空来刷牙。等我佛号默念五轮，手印胡乱做了三个，犹在惊疑不定，鼓起余勇，再侧耳一听，发现已经听不见刷牙漱口的声音，连水声都没了。
我缓缓透过门缝一望，侥幸，洗手台前的白发老人已经消失不见。
我当机立断，狠狠吸一口气，拉起裤子就开门往外冲，狂奔向妮基所在的剪接室。我的跑步声引起走廊回音震荡，妮基吓得探头出来骂我：
“半夜跑什么跑，难道被鬼追吗？”
我冲到剪接室门口，一脚门里，一脚门外，瞪着妮基看了半分钟，打算如果她脸上有什么变化，比方说蜕变成蛋壳脸之类的——我就马上冲向楼梯，还好，她没有什么要变形的征兆，我这才向她报告所看见刷牙老鬼的事。
妮基听完，先是一怔，接着，她竟然哈哈狂笑，笑倒在剪接台上，“哈哈哈，你，你看到冥客斯教授了啦。”
还好，我并不是第一个把冥客斯教授误认为古堡幽灵的学生。在我之前，起码已经有十几个“先烈”，跟我一样神经，被吓得半死。
妮基比我在UCLA多呆了两年，见多识广，她告诉了我刷牙老鬼冥客斯教授的悲惨故事——
冥客斯教授不是鬼，他是电影系的“影像心理学”教授。他三十年前，来到UCLA教书，当时的他，身高一米八，栗色半长柔软卷发，一派玉树临风，连续三年当选系上最受欢迎的教授。
才子如此迷人，必有风流佳话，冥客斯教授后来交往了一位在舞蹈系客座教“东方舞蹈”的中国女人，此女据说艳丽飞扬，一旦跳起舞来，观众学生纷纷痴笑中箭落马。
“她是个中国人里的‘猫族’！”妮基说。
“猫族？什么猫族？”我怎么没听说过中国人里面有叫做猫族的这么一族，揣摩了一下，我跟妮基说：“你是在讲‘苗族’吧？”
“喔，是喔，是苗族，听说中国苗族的女人都美丽，而且都会巫毒的法术？”妮基问我。
“巫毒是非洲人的手段，在中国的乡野故事里，喜欢说苗族的女生放盅。”
“什么叫放盅？”妮基问。我其实不太想告诉她，妮基老喜欢拍灵异故事，一旦跟她讲了放盅的传说，肯定她下次编剧本就会用进去，到时又是中西混战，惨不忍睹。
“康永，你如果不告诉我‘猫族下盅’的事，我就不告诉你冥客斯教授后来怎样了。”她威胁我。
“好啦，好啦。”我叹口气，“传说苗族女孩擅长养一种特别培养的毒虫，她们一旦恋爱，与对方有了承诺，有的苗女就会把毒虫悄悄送进情人的体内，如果有一天情人变心，苗女就启动开关，让毒虫发作。”
“那会怎样？”妮基很兴奋。
“有的负心男人会痛得满地打滚，只要赶快悔过，还是可以活下去，继续做恩爱伴侣；有的苗女可能脾气比较坏，男人如果背着她偷腥被察觉，可以立刻遥控发动毒虫，情郎当下在偷情现场断肠而死！”
“太好了，太好了！”妮基如获至宝，高兴地抱住我：“你们东方人最神秘、最好了，康永，快教我怎么培养毒虫！”
“我？我又不是‘猫女’，怎么会养毒虫？”
“啊？你不是猫族吗？唉……”妮基很失望，“那你可不可以帮我跟猫族女生借一只毒虫，拿去放在我男友的里面呢……”
“你上次偷喂你男友吃泻药还不够狠吗？赶快说冥客斯教授跟苗女舞者的故事。”我催她。
“他们两人热恋一阵，后来就结婚了，结婚照还登在UCLA校报的头版，听说果然是郎才女貌。但是据说结婚三年后的一个早上，冥客斯教授在早餐桌上看报，苗女舞者也跟平常一样，把早餐做好了放在丈夫的面前，然后她坐下来，坐在丈夫的对面……”妮基停住了。
“然后呢？”
“然后，苗女拿出一把手枪，放进自己的嘴里，开枪，把她自己的头轰掉了。”
我听了，呆掉。妮基继续这个悲惨的故事——
在早餐桌上，亲眼看见美丽的妻子，开枪把自己的头给轰掉，从此之后，冥客斯教授就变得不一样了。
他变得沉默寡言，常常有学生发现他半夜三四点，穿着睡衣，在电影系馆的各层厕所刷牙洗脸。这种作息虽然古怪，但反正也没有妨碍到教学，像他这种曾享盛名、出过几本学术著作的教授，系上养着也还是有助声势。
冥客斯教授变奇怪以后，就不曾再当掉学生，导致他的课更加受欢迎。有一天，我发现我的报告上黏着教授的指示便条：“本周六上八点，请到我办公室报到，共进晚餐。”
我向众同学打听一下，发现只有我一个人受到邀请，心里止不住微微发毛：
到底我做了什么，难道竟让他想起了他的亡妻吗？
周六晚上，系馆空荡荡，我找到了冥克斯教授办公室，门关着，我想象着：我一敲门，门自动缓缓打开，办公室里……冥克斯教授倒在满地血泊中，后脑开了个大洞……手上的枪管还在冒烟……
我收住想象，镇定心神，敲门。
门开了，还好，教授穿着上课时穿的西装，我本来已经有心理准备他会穿着他有名的条纹睡衣，跟我共进晚餐的。
他招呼我坐。我谨慎地瞄了瞄这间传说中的办公室，像单身汉的宿舍。
教授从微波炉里，拿出两份盒餐来。
“我特地为你买了中国料理的外卖。”他悠悠叹了口气，问我：“要肝脏？还是要肋骨？”我头皮一麻，很普通的两道菜，被他说出来，就十分血肉模糊。
“呃，随便，都好……”我说。“教授，我为什么有这个荣幸，跟您共进晚餐？”我想趁他还正常的时候，把这顿饭给快快吃完，不然等他开始换上睡衣刷牙，就有点难收拾了。
“呃……康……是康永吧？康永，听说你在编剧课上，编了一个中国的爱情故事，说有个男人，为了测试他妻子对他的爱，使用魔术停止了呼吸，装死……”
原来是这个故事惹了祸，我心里暗叫不妙，也不知是哪个大嘴巴说给冥客斯教授听的。
这下好了，这故事肯定打开了冥客斯教授心里的哪扇门。天知道那扇门后面，躲着什么怪物。
“那个魔法师主角，应该是庄子吧？”他问。
“是。”我吓一跳，冥客斯竟然知道这故事原本是藉庄子的名字流传下来的。
“这个庄子，先假死，让妻子把自己给下葬，然后又变化出另一个英俊有钱的年轻贵族，假装来参加自己的葬礼，其实是来勾引自己的太太？”
“是……故事是这样的。”
“这是很残忍的测试，不是吗？”冥客斯教授问。
“是。”
“结果庄子的太太果然动了心，爱上了这个陌生的帅哥？”
“呃，他又帅，又有钱，又年轻，应该是很……很吸引人的吧？……”我实在很怕说错话，惹他发疯。
“这样还不够？这个帅哥，还要假装疾病发作，需要立刻服用热腾腾冒着烟的人脑，才能治病。”
“故事是这样子没错。”我实在不想在他面前提到“人脑”这两个字。
“哈哈哈，餐桌上出现了人脑，还可以治病，哈哈哈……”他忽然大笑了。
唉，如果没有人讲笑话，却有人大笑，事情就麻烦了……
我有点想告辞了，还有两个同学在等我去找下礼拜拍外景的地点。
冥客斯教授这时却打开抽屉，拿出了一粒小东西，放在桌面。
“这颗子弹，穿过了我亡妻的脑袋，嵌在我家饭厅的墙上。”他说。
餐桌上出现了这颗曾经穿过师母的头的弹壳，我想这才是今晚的“主菜”吧。
我把动都没动过的中国料理移开，挪出位子来供奉这颗子弹。
“我娶她的时候，对她迷恋无比，没有她根本活不下去，好像中了邪一样。”冥客斯教授追思往事。
“到了要登记结婚的时候，我才发现她根本没有合法留在美国的资格。她只是学生的舞蹈社团私下请来，教大家跳点东方少数民族舞蹈的舞者。不是正式的老师。”教授摇摇头，“但她的舞跳得真美啊。”
“教授，你很介意她是个非法移民吗？”
“我不介意啊。”冥客斯教授停了一下，“直到我发现她原来的丈夫，仍然跟她保持着夫妻关系。”
“她已经有丈夫了？”
“也是一名中国来的舞者，很帅的。”教授说。
“所以，她跟您的婚姻？……”
“对我来说，是个婚姻。可是，对她来说，只是取得美国身份的一招骗术吧。”教授幽幽回忆，“我被她耍了，可是她也不能得逞，她要从非法移民，摇身变成合法公民，她应该去迷倒移民局局长才对，她迷倒我这样一个教授，有什么用？”
“那，就分开吧？”
“不，我爱她，为什么要分开？”教授忽然生气了，坐直起来，他瞪着我：“她是苗女，她是不让人遗弃的！我怎么能遗弃她？她选中了我，我必须好好陪伴她，给她一个不同的人生！”
冥客斯教授有点激动，我开始在脑中默默构思要立刻告辞的藉口。
“康永，我是心理系第一名毕业的，我要把一个身边孤单单的女人逼得发疯，并不是什么难事，对吧？”
“教授，你不用告诉我这些事……”
“不，我知道你告诉大家那个劈棺材的故事，是想转个弯告诉大家我的故事，我知道你们的民族习惯用迂回的方式暗示一些事情，对不对？你知道是我把她逼疯的，是哪个中国人告诉你的吗？这件事在他们少数民族舞蹈界流传得很广吗？他们还在讲我的事吗？”
“教授，我讲那个故事，只是应付编剧课的作业而已，我什么都不知道，我连一个苗族人也不认得……”我有点语无伦次，我站起来，背上背包：“教授，谢谢您的招待，还有同学在等我……”
“康永，你记得上礼拜我们在课堂上看的希区考克的《迷魂记》吗？”冥客斯教授忽然恢复平静了。好像有哪个开关被关掉了。
我僵在原地：“我记得。”
“你知道在美国，我们怎么认定一个人精神状况有问题吗？”
“……靠精神科的医生认定吧？”
“你知道，我有多少朋友，是受敬重的精神科医生吗？”教授显然引导我达成一个结论。
“教授，如果您想细谈，也许我们下次多约几位比较了解这件事的人，一起讨论吧，我真的必须走了，我迟到了。”我赶快往门口走。
当我进了电梯，按好钮，等待电梯门关拢时，冥客斯教授慢吞吞地晃到了电梯前。
我心跳疾速加快。所有的动作片悬疑片恐怖片，电梯门都关得太慢，慢到杀手一定来得及用手把电梯门卡住。这时，冥客斯教授也轻描淡写地用手拦住了电梯的门——
“康永，《迷魂记》看起来很神秘，其实只是讲一件事情：一个男人的妻子死掉的时候
，又有谁能确定那是自杀，还是他杀呢？”冥客斯教授说完，手放开，电梯门轰隆隆地阖上了。
我一个人呆呆站在电梯里。
不管我对这次见面的感觉如何，有一件事改变了。从那星期开始，再也没有人，在半夜的系馆，撞见穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。听说，他终于搬回自己家去睡了。
我退掉了他的课，我也有很长一段时间不吃“肝脏和肋骨”。