第23节：狎玩年轻舞者的老女人

我连着几天追赶课程，热病在忙碌中悄悄痊愈了，午餐时我仍旧将便当递给龙仔，我希望他食用饱足，但我不再与他传递小抄，龙仔仿佛知道了什么，始终不曾打搅我的冷淡，但他永恒的沉默此时看起来多添了一分有口难言的苦难性悲怆。

我对卓教授有了全新的看法，听课时，练舞时，看见她的脸孔我往往就忘记了当下的一切，这是我崇拜了一辈子的人，对于她的发迹史我了如指掌，但那是从报端从书上，而且是她的青春美丽的过往，不是眼前这个瘦骨嶙峋的老女人。

卓教授是该风流的，她在比我还年轻许多的时候，就因为与日籍舞蹈老师姘居而声名狼藉，接着又为了一个巴黎低级乐师抛弃了那日本人，然后她告别欧洲漂洋过海，到了纽约又远离舞蹈圈，人们都说她那时疯狂地迷恋上一个俄国画家，那时候她还是比我小，我寻遍资料，也找不到她从二十八岁到三十岁的任何纪录，那该是谜一般的岁月吧？三十一岁，卓教授脱胎换骨，神奇地在纽约复出，从此她风靡众生，并且在生活的方式上，得到了格林威治村艺术圈的真传，她的波西米亚式的情色韵事不断……但那都是多年以前的绝代风华，不是这个狎玩年轻舞者的老女人。

多么不堪亲近的真实。我永远记得，第一次在她的传记中，见到那张黑白写真，舞罢小憩的卓教授，夹着香烟斜卧在贵妇榻前，望向照片的边缘，我是如此惊艳于这个侧面女神，如今这本小书早已陈旧，影中的她停顿于永恒，烟视媚行，美得甚至不愿意正面示人。我以为那就是卓教授。

我以为我太了解她了，卓教授的一身洋派作风，她的口音与她的谈吐，都让人错以为她出身外省权贵，而我知道她其实是个百分之百的台湾人，卓家世居在彰化县，我不只知道，还曾经登门造访，远在我还没听说过卓教授之前。

远近驰名的卓家油坊，专门出产黑芝麻油，就在那个朴素小镇的十字路口，隔着两条街，还闻得见油坊传来的焦香味。

人与人之间的因缘是婉转的，那一年我甚至还没开始跳芭蕾舞，绑着两根长辫子，我随着爸爸旅行，现在回想起来，原来爸爸总喜欢单独带我出游，对爸爸来说，旅行的真谛就是寻访各地的美食珍馐，那一年到了小镇，我们直奔卓家油坊，当时我并不知道那是卓教授的家，但印象还是无比深刻，只觉得香，香极了的地方。

我也记得那个从头到脚日本贵族风味的老太太，想来是卓教授的母亲，爸爸与她用日语相谈甚欢，我独自在卓家院落中漫游，我记得她家门檐前那一架鹦鹉，养得要比我家壮美许多，小雨下了起来，有人匆忙地收起风廊中的菊花盆，一个奇大无比的棚架下面，几个赤足的男人正忙着拌铲满地的黑芝麻海洋，爸爸提着四瓶黑芝麻油叫唤我，我捻起地上的芝麻细砂，看得都痴了，碾得残缺破碎的黑芝麻，闻起来是香的，尝起来是苦的。

我不知道我正要渐渐认识她，后来我又以为真的了解她，卓教授算是影响了我的命运的人，我渴望亲近她，终于靠近了，才又对她有了全新的看法，她不算神碕，连人也不算，她只是一朵自恋到极点的花，开得太倔强，枯得又太惊慌。

就是从这个时候开始，我同情她，我渐渐明白她无所不用其极贬抑我们的心情，世代交替对于我们只是理所当然的旅程，对她而言，来得怵目惊心，所以她在林教授的助威之下，总不忘适时给予我们言语上的打击，说我们是荒唐的一代，是儿戏的一代，是没有理想的一代。

团员中我的年纪最长，对这种诋毁的耐受力最强，失聪的龙仔则完全置身事外，而其他的伙伴们就不免遭受挫折了，只能往好处想，大家将教授的责骂视为恨铁不成钢。

午休时我们躺满地板，享受克里夫的音乐服务，还没入睡的团员们聊了起来，大家谈及演出之后的打算，除了阿新非常笃定继续深造之外，多半的人显然处于踌躇中。

“我想还是要再考下去。”小罗说。瘦削的他一直是个剧场舞者，对于人生规划很有一套务实的看法，他准备考取公职，先捧住铁饭碗再一边跳舞。然而大家都清楚，他已经连续两次应考失败，我也猜测他并不是适合考试的那种类型。“不知道卓教授会不会收留我。”丽馨说，“我会再跳下去，两三年吧，再来就看情况了。”

丽馨嫁得非常早，看起来还像个女学生似的，她已经结婚数年了，婆家一直期待着她生子，她所说的情况就是指生产一事，对于职业舞蹈生涯而言，这的确是个难题，丽馨近来醉心瑜珈，大家都看出来了，她已渐渐有转业的倾向。

克里夫呢？大家纷纷转向克里夫，他今天在淡蓝色短发上洒了银粉，这时正嚼着口香糖，一边十分起劲地擦拭一架照相机。

“我只知道我不会回去。”他耸耸肩，满不在乎地说，我想他指的是他的祖国。

一个响亮的声音传来，是个性开朗的阿伟，他说：“我已经决定了，跳完这场，就要去李老师那边。”

大家都安静了。阿伟和我一样是芭蕾舞老手，现代舞也跳得相当好，不论先天资质还是后天发展，他都算是颗闪亮明星。

但是大家都不再说话。李老师的舞团虽然以专业挂名，实际上是个培养电视节目演出的大本营。我们都知道，像眼前这样跳下去，能出头者只是凤毛麟角，绝大多数将随着年纪凋零，而李老师的舞团则是进入通俗演艺圈的跳板，这是不少舞蹈系毕业生将那边当成第一志愿的原因。