第一章 马达加斯加
闹钟铃响，马蒂正在做最后的梦里缠绵。那是一个有关于阳光与海洋的梦，在白色的沙滩与海水之际，耸立着一座洁白的、希腊式的石柱大门，大约有十公尺那么高的大门。马蒂从门内看见远方宁静的海平线，还有蓝天里几朵暖洋洋的白云。阳光是那么的强烈，仿佛马蒂的眼睫都要被晒出盐的结晶，海和天都呈现饱满的高彩度，盐和色彩刺激着她的双眼。
终于转醒了，一睁眼就透过床头的窗子看到了天空，那台北典型的，即使是晴天也呈淡灰色的天空。接下来的步骤是制式的，马蒂漱洗，换穿上班服装，浅上一些粉底，画眉毛，吃了爸爸和小弟吃剩的稀饭，再画上口红，出门，走一段长长的路去景美女中搭公车。
这一段路得走上二十分钟，不过从木栅到公司有一班２５２号公车可直达，不用转车，算是十分幸运的了。马蒂一边走，一边第二十次对自己承诺，要买一双运动鞋专供自己走这段路用，上班用的高跟鞋则放在公司中换穿。
从景美女中到公司大约不到几公里，但是公车可以足足开上三十分钟，因为正是早上的塞车高峰期，车潮总是准时冻结在宝桥上。
马蒂也曾经想过带一些英文书籍在公车上阅读，一方面排遣塞车的沉闷，一方面加强英文功力。但最后她终于承认在公车上自修之不可能。不是因为车子时走时停的颠踬，不是因为车箱内劣质喇叭放送来的刺耳音乐，主要是因为车上那呆滞，那来自所有人互相感染、共同滋长的巨大的呆滞。
花了约一个钟头的奋斗到达公司，马蒂差可告慰的是，她的行程劳顿还是同仁中较轻微的。比方说会计部的艾玛，因为无力负担赁屋台北的开销，毕业工作至今，还住在芦洲老家中，早晨必须转搭三班车抵达公司。那等公车望眼欲穿的滋味，她每天足足尝六次。
比方说业务部的小陈，举债三百五十万，在汐止买了一间公寓，每天来回开车往返家与公司的时间有四小时之久。一天生命中的四小时！马蒂开玩笑说，干脆再加四小时在车上，做个计程车司机好了，收入并不见得短少。这玩笑话很让小陈惆怅了一阵子。
早上的工作多半是忙碌的，因为陈博士有将会议集中在上午开完的习惯，马蒂一律随侍在侧。而且马蒂也谨遵“我的提示单”上的职责，尽量利用上午做思考性的工作，并在午休前详验一次工作日志上的登载事项。
有一件事马蒂无法遵从，那就是“每周和不同部门同仁午餐三次”一项。中午是她的私密漫游时光。虽然公司左近的市容那么杂乱拥挤，她还是尽其可能地往内在找寻一些游荡空间。比如说到三商去看看少女发饰和项链，到文具行挑一叠小卡片，或者到速食店中点取一杯热咖啡，顺手摊开自己的小手册，在其上写下一些与自己的内心对话。
午餐是很好打发的。为了应付每天中午如洪水出闸觅食的上班族，这附近衍生了很多吃食店，在经过长期的市场自动调节后，大略可为两种形式：五十元一客的饭食，及一百五十元一客，附有咖啡的商业简餐。除了特别的社交聚会外，同事们大都买很简单的便当回办公室对坐而食，自奉相当朴素。
企划部的小宋说，我们这一代白领阶级叫做洋葱族，外表光鲜，人模人样，一经剥开外衣后，那真相辛辣得叫人掉泪。台北的生活就是这样，五十元便当一吃半个月，上一次ＫＴＶ却要耗去几星期的午餐费；穿着仿香奈儿剪裁的优雅套装，却挤在公车中做难民状。若是斗胆举债做了背屋族，那么就更有长达一二十年的拮据辛酸。
“你不想背房屋债？很好。”业务部的小陈说，“但是最好保证你到五十岁还这么想。我告诉你我这房子是为孩子买的，免得孩子大了，再苦一次，他会怨我。”
一天下来，马蒂的精神尚好，但挤了公车回家后，大致上就累坏了。她脱了鞋进门，就听见阿姨高声的谈话。
“啊？没空喔？”正打着电话的阿姨瞄一眼马蒂，“好嘛，那你就不要回来，反正你大姐还住在你房间，你要回来，那怎么办？”
马蒂进了房间，将提包抛在床上，顺便把自己也抛在床上。上班满一个月，今天陈博士特别请她吃了午饭，那种附有咖啡的商业午餐，并告诉马蒂，由于她的杰出表现，陈博士破格提前结束她的试用期。
“恭喜你！从现在开始，你是公司的正式员工了。”陈博士说，“你已经是公司组织的一分子，希望你与公司共同成长，共创明天。”
为什么马蒂觉得这明天不太具有诱惑感？作为公司组织的一分子，那明天早已登录在公司前程规划上。马蒂的年资会累积，职级会增长，从董事长秘书到特助到某部主管，月薪从三万到五万甚至到六七万，每年再多买几件仿香奈儿的高贵服饰，每隔一两周与同事去ＫＴＶ彻夜狂欢。然后呢？马蒂会老，老得像刘姐一样，她的职务范围会在整个组织上盘根错节，她的生命和公司会互相弥漫充满，最后呢？也许买到了一栋房子，缴清了贷款，人也正好老得退休了，无事一身轻，却也耗净了体力和青春。
马蒂滚落下床，啪一声她跌在地上，觉得很痛快。她来到桌前，取出昨晚到重庆南路买的一袋书，珍而重之地打开，像是打开一扇面海的窗。
昨天，下班之后，她搭上熟悉的２５２号公车，不同的是她去对街搭了相反的去向。公车直驶到火车站前，她下车走到重庆南路，久旱逢雨一样见书就买。她买了李维史陀的《野性的思维》，尼采的《查拉图斯特拉如是说》，《瞧！这个人》，《欢悦的智慧》，叔本华的《意志与表象的世界》，还有以赛亚-伯林的《自由四论》。买完之后她意犹未尽地在书街上漫游，直到看到了那个男孩子。
那是个非常非常年轻的男孩，眉眼之间还保有少年的悍爽朗。事实上，马蒂是先看到围观在男孩身边的人群，然后她排开群众，才见到男孩。
男孩子正在向一具电动游乐器挑战。很简单也很蠢的游戏，游戏机上的主要机件是一只拳击沙袋，男孩只要击向沙袋，就可以与游乐器中的恶魔格斗。那恶魔还分三个等级，分别是一只螃蟹状的大海怪，火车，和袭击地球的流星。
男孩子使出惊人的爆发力，以每一击超过一百三十公斤的拳头，将恶魔们击得粉碎稀烂，一口气通过三关。但是男孩子还扼止不住他的怒火，他再投币，再击拳，一次又一次，怪兽们纷纷溃败逃散，却还躲不开男孩的疯狂追击。在围观人群的激烈赞叹中，男孩投币七次，二十一个重拳，怒击得游戏机一再重新组合它的拳王排行榜。
在众人和马蒂接近崇拜的注视里，男孩子离开了。高高瘦瘦的男孩，背着一只旧书包，一只手压覆在他疲于重击的右拳上。大约是血肉模糊了吧。人群很满意地散了，马蒂打开笔记本，她觉得不应该忘记这一天所见证的激昂。她看到笔记本上的日期，登时明白了一切。
这一天是六月二十九日。在这个与南阳街补习班近在咫尺的重庆南路上，马蒂明白了，大学联考，就在后天。
马蒂在重庆南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影，但是她却仿佛回首望见自己年少时的彷徨。在速食店热闹的音乐中，马蒂打开新买的每一本书，在扉页上记下这一天的日期。还有两天，就是大学联考，这一考定江山的日子，拘禁了多少年轻的灵魂？主宰了多少功利导向的，还没懂得选择就被选择了出路的人们？马蒂吃了一些薯条，喝了半杯可乐，还是忘不了那个男孩子忍受着剧痛与剧烈愤怒的脸庞。
现在马蒂再度打开她的书。这些书，并不一样。它们不是教科书，即使在大学里也没有人建议马蒂读它们。这些书并不健康，你还是专注在你的讲义上吧！马蒂仿佛听到她的学长们这样建议着。健康的，是那些为了试卷整理的教材，马蒂花尽一个少年的热情消化了它们，同时感觉到自己生命中盛炽的消化不良。
在这个拥挤的城市里，所谓出路是一条太狭隘荒凉的途径。走过了它，就得承受思想中难以逆向的窄化与小化。马蒂忘不了那个拳击少年的面孔，还有自己十八岁面对考试时的抑制与迷惘。她终于想到现在就在隔壁的小弟，那还有十三小时就要面对联考的马楠。
马蒂起身到马楠的房间，看到了小弟坐在书桌前的背影。他一侧目察觉到门口有人，只见马蒂朝他挥挥手，轻声说：“加油喔，再两天就熬过去了！”
不想打搅小弟的最后冲刺，马蒂转身正要走，听到马楠喊了一声：“姐。”
马蒂回头对马楠温柔地笑笑，一个姐姐一样的笑容。马楠长得好大了，真的好大，连呼喊她的声音，也由童音脱胎成了年轻男人的粗声壮气。马楠看着她，神色中有些期盼，马蒂走进他的房间，在床沿坐了下来。
“都读完了吗？”马蒂问。她看见马楠的书桌收拾得很干净，桌面上是一大叠讲义，所有的课本都整齐地归位在书架上。比起马蒂联考前夕的兵荒马乱，小弟看来从容不少。
“姐。”马楠又喊了一声。从他的表情，看不出疲劳或紧张，马蒂注意到他额前有繁星一样的细小粉刺。
“嗯？”
“记不记得你联考前的心情？”
“嗯，蛮紧张的，可是又紧张得没有时间着慌，只能说很乱吧。联考前一天，所有的读书计划都乱了谱，只能抓到什么读什么，像押宝一样听天由命的感觉。”
“我是问你真正的心情，你不郁闷吗？”
“郁闷是有的，谁喜欢死背强记，读那些枯燥的东西呢？尤其是读一些连你都觉得蠢的东西，但是这郁闷是这么长久，到了联考前一天，早已经不重要了，变成一种慨然赴考的心情。你懂吗？既然没办法，制度就是这样，那么就冲过去，把所有的付出兑换出代价出来，总不能白白读三年哪。”
“可是我怎么不是这么想？”马楠两肘搁在桌上，双眼中很空茫，“姐，你帮我把门关上好吗？锁上它。”
马蒂照做了。马楠俯身在书桌最底端抽屉摸索，掏出一包香烟，询问地望一眼马蒂，她摇摇头，马楠点了一根烟，以喝光的鸡精空瓶充当烟灰缸。
“我觉得到了今天我的郁闷达到了顶点。”马楠说，他很熟练地将香烟深深吸入肺部，缓了缓，再吐出烟雾。“姐，你觉不觉得这种人生没什么意义？人的一生短短数十年，最好的年轻时光，应该是很狂野很奔放的时候，我们却绑在书桌前，除了背书还是背书，不背的时候就写作业。我会考过去的，我知道，可是这些年轻岁月谁来赔我？问题是这个问题并不只发生在我身上，几乎每个人都一样，大家都一样惨，在最富感情最富梦想的年纪里，强忍着青春期本来就很严重的躁动不安，日复一日，捏着鼻子生吞活剥这些教材，物极必反，书上说的，大家都这么压抑，我很怀疑我们能组成多美好的社会。”
“可是你所读的教材，并不全都是只用在考试上啊。想一想，英文能力多重要？那可以帮助你出国游历。数学也很好啊，你将来每一天的生活都离不开数学。历史，经过编年整理后的历史教材是很枯燥，可是那提供你一个基本的审世视野，将来你对世界上的每个事件都可以发展出你自己的看法和批评。甚至化学也没有白读啊，不明白酸碱中和的道理，你在生活上可能会少掉很多应变能力，不是吗？”
“听起来是大人的论调。”马楠说，“大人为了哄小孩子乖乖想出来的轻松的应付论调。可是事实上就不是这样。数学很重要，不懂数学连买菜都困难，可是如果我不想当数学家，那我一天到晚念念有词ｓｉｎ２α＝２ｓｉｎαｃｏｓα对我有什么意义？我喜欢历史，可是我情愿读历史小说，也不想去背郑和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗时代，当然我全背了。还有国文，你告诉我，刘义庆是哪一朝哪一代人，他出任过哪一州的官？说不出来吧？你可能连他写《世说新语》都不记得了，那你当初背那些东西不是只为考试吗？我知道你很会写诗，可是我问你建安七子是哪七个？十三经是哪十三经？六才子书是哪六本？背这些对你创作起过作用吗？这个世界很荒唐，大人说我们弄一套东西来做标准，再比较大家背它们的成绩来决定你的未来，然后大家说一二三开始背。六年，你什么都不是，只是背书机器，背的东西又和你那么遥远不相干，你想一想，这不是大家共谋一起开在自己身上的大玩笑吗？”
“不只是这样的，马楠。有些东西背起来很辛苦，考过后好像又抛开了，你会怀疑到底背它来何用。像建安七子，我现在顶多说得出孔融跟王粲两个，可是重点不是在背下他们全部，而是你在读到那个章节时所浸淫到的文化教养，这些或多或少都形成你与其他人之间的共同语言，认知上的共通资源。这些我觉得很重要啊。”
“又是大人的论调。既然是文化教养问题，那为什么不把教材弄得有感染力一点？到处都是提纲挈领的条列式重点，一点感情也没有，然后再叫你去背。这不是生吞活剥是什么？文化教养的目的我可以同意，可是这个过程太死板僵硬。为了联考，我们连心中那一点天真创造力都快磨光了，这样我们以后能有什么文化？”
“这么说，你反对联考制度了？”
“我不知道。”马楠摇摇头，“我真的不知道。联考是残酷却又方便的方法。大学窄门人人都挤破了头，既然供不应求，自然就有所挑选，有所淘汰。只是这个挑选的标准太表面化了。我有一个好朋友，大家都说他是才子，又能写又能唱，可是他不能背书，所以他注定在联考前面是个败将，是个不良品，是个退货。我连他明天会不会去应考都不知道，可是我知道大学之门不会为他开启。很矛盾，我觉得他是我所认识的人当中最聪明的一个，在联考面前，却没有人在乎这点。
“但是如果没有了联考制度，我更不敢想像。我觉得这个社会很腐败，如果改用推荐制度，那会更糟。联考制度是以大家勉强自己背书的自制力来论英雄，如果换了一套甄选评荐标准，那结果只不过是叫大家转换一套争出头的本领来度过这六年，恐怕这下连本身的自制力都不够用了，还要看老爸老妈的财力，逢迎媚上的能力，或压抑自己性向的团体适应力。这不是更辛苦吗？”
“我还是觉得偏激了一点。重点是你改变不了制度，那么只有征服它，不然做个失败者，像你的才子朋友一样，他损失了人生中更多的机会，你觉得值得吗？马楠，我从来不知道你的口才有这么好，你准备考哪一组？”
“第一类组。”
“想读什么科系？
“法律。”
“读法律很辛苦的哟，是对当律师有兴趣？还是政治？”
“不一定，还没读我不确定。可是你知道读法律是爬到社会巅峰的最快途径。从小到大我所有的读书过程都在学怎么爬到别人上头，怎么去赢。学校里是这样，社会也一样。社会里比较的是财富，我不觉得做一个有钱人有多高尚，可是那比较有乐趣，至少有不必再屈己从人的乐趣。这个世界的度量衡是钱，我想通了，既然生存的是这种环境，那只有尽量做一个强者。你改变不了制度，只有征服它，你说的这点有道理。”
“然后呢？爬到社会的顶端，再想办法制造一些改革，让这个世界合理一点？”
“你想听什么答案？”马楠讥诮地扬起眉睫，马蒂愣住了，她觉得一点也不认识眼前的这个小弟，或者说，她从来也不认识他。从小到大她与马楠的对话的总和也不如这次多，她觉得这个向来与她不亲的弟弟出乎意料的聪明，思考与逻辑超龄地清晰，但又太清晰剔透，隐隐约约间透露着什么缺憾。
是了，马楠的天资呈现出的不是宽大却是无情。但能怪他吗？就像他说的，从来他所学习的课程就是销蚀热情的压抑，还有爬到别人头上的快感，这不只不是适应不良，还应该说是马楠太过度的适应了他的环境。
现在马楠一手搔着头，瞪视着窗外的暗夜。他沉思的时候，表现了一些童年时的模样，他问：“那你呢？姐，你当初怎么选科系的？”
“也没什么特别的理由，首先读的就是社会组，注定走文的路线，又觉得女孩子读外文适合，就填了外文科系，除了东方语文系，我把所有外文系都填上了，然后就听天由命，考上英文系。当年我只要低一分就是读德文了，再高零点五分呢，离谱，是政大阿语系。”
“简直像是闭着眼下注嘛！那你为什么又去补修法文呢？”
马蒂还没开口，耳边响起一阵敲门声，马楠连忙收起香烟，马蒂去开了门。是阿姨。
“吃晚饭了啦。”阿姨说，“碝，马蒂，你怎么在这里？你小弟明天是要联考的Ｎｅｉ，还在跟他聊天，你做大姐的怎么都不会帮他想一想？”
马蒂回房间了。阿姨还在背后叨念着，但她充耳不闻，因为她心中充满了小弟最后一句问话。为什么补修法文？
为什么补修法文？因为她本来只在志愿单上填了五个学校的法文系。那时，高中校长居然将她召进校长室，谆谆教诲，她的成绩不错，应该可以填更多志愿，可以为学校争光云云。在校长的不吝指导下，她重填志愿单，结果考上英文系。
闭眼下注也罢，命中注定也罢，在那所大学的英文系中，马蒂碰到了助教杰生，杰生的笑容是那么灿烂，他的言行是那么的狂放不羁。
大一上学期，她在一个阳光灿烂的午后，碰到杰生，马蒂问他，怎么办理补修法文手续。
杰生扬起嘴角，潇洒地笑了：你想学法文？Ｍｏｎｅｎｆｅｎｔ?熏ｍａｓｏｅｕｒ?熏ｓｏｎｇｅàｌａｄｏｕｃｅｕｒ?熏ｄ＇ａｌｌｅｒｌａ－ｂàｓ?熏ｖｉｖｒｅｅｎｓｅｍｂｌｅ．……
波德莱尔的诗。马蒂后来也学会用漂亮的法文念这首诗了。
几个月后，她搬去与杰生同居。
马蒂坐在床头，仰望着窗外黯沉的天空，阿姨的声音非常遥远。
在床边的墙壁上，马蒂贴上了她从那只皮箱中找出的旧世界地图，这样子，她在床头坐起时，可以看天空，躺下时，可以看地图。
地图上，一颗闪亮的红星星标示着马达加斯加岛的所在。高二时地理课本上的资讯太贫乏，马蒂特别到图书馆去查阅资料，借着世界地理百科全书，她逐渐了解了这个岛屿。
马达加斯加，面积５７８，０４１平方公里，几乎有台湾十六倍大，人口一千三百万人，幅员广而人踪稀，位居非洲大陆东南隅海外，地处南回归线上方，气候与地理条件与台湾相仿。岛国常见的小山小水，摄氏十度的冬天，仿佛是一个放大又放松的台湾翻版。在那里，四季温和，葱茏郁秀，物产丰美，盛出珍禽异兽。首都为塔那那利佛，居民多为非亚混血后裔，在中央山脊四周的青翠平原上，人民种水稻，纺纱，恍若一片南中国风光。
马达加斯加，原名马拉加西，曾为法属殖民地，官方语言法文沿用至今。