第五章 2004年，继续死磕

何小兵和夏雨果分开并不是为了另寻新欢，他只想一个人待着，所以当严宽把婚介网的会员名和密码写在纸上交给何小兵的时候，何小兵没过一会儿就不知道把纸弄哪儿去了。

一个人待着的时候，会寂寞、烦躁，需要找个伴儿，但和伴儿在一起的时间长了，会更烦躁，比一个人的时候还寂寞。何小兵觉得，人活着怎么着都不得劲儿。

一次何小兵喝多了，去找顾莉莉。

"你不是说有事儿就找你吗，我现在有事儿了！"何小兵见到顾莉莉后，醉醺醺地说。"什么事儿？"

"打炮！"

"滚！"

"不滚！"何小兵一屁股坐在沙发上，端起茶几上的水就喝。

"喝多了吧你？"顾莉莉一把抢过水杯，把水泼在何小兵的脸上。

何小兵眼睛一闭，一头倒在沙发里，睡着了。

第二天醒了的时候，何小兵发现自己正和顾莉莉搂着，睡在一个床上。从此以后，何小兵就隔三差五去找顾莉莉一趟，他觉得这样对自己没有限制，虽然不能保证想去就去，需要看顾莉莉的情况，但至少何小兵可以保证自己想走就走，顾莉莉也不要求他什么。

你情我愿，何小兵看得出，顾莉莉一个人的时候也挺没意思。如果有几天何小兵没去找她，顾莉莉就会给何小兵打电话，没事儿也聊几句，给何小兵提个醒儿，他可以来找她。如果何小兵正好想去，就会去找顾莉莉，如果不想去，何小兵就会找个理由，顾莉莉也不强求，后来何小兵索性不再找理由，就直接说今天不想去，顾莉莉也不说什么。当然，也有何小兵主动而被顾莉莉拒绝的时候，何小兵也理解顾莉莉。过不了几天，两人节奏一致了，又会见面了。何小兵觉得这样挺好，既排解了一个人的孤独，又没有失去一个人的自由。

一个人的时候，何小兵能清醒地感觉到，这样的生活有问题，不可靠，先不说自己是否满意，首先生活本身就有改变现状的需要，但何小兵不知道从哪儿入手改变、改成什么样儿。就像在学习乘法以前，知道100乘以100肯定不等于200，否则要乘法干吗，但等于几就不知道了，这是以后必然会知道的事情。所以，何小兵的态度就是过一天算一天吧，等待获知答案的那一天，而这之前，只能凑合着过，不满意也没用，听任命运和生活自己发展吧！

无聊的时候，何小兵就去找顾莉莉，在她身上耗尽体力，让自己筋疲力尽，以为就不会无聊了，但事后躺在床上发现，时间仿佛静止，变得更无聊了。不仅何小兵觉出生活有问题，顾莉莉也感觉到了。

"你觉得咱俩整天这样有劲吗？"一次顾莉莉问何小兵。

"是挺没劲的。"何小兵仰望着天花板说，"不这样更没劲，你有什么好办法吗？"

"没有。"

"那还是先这样吧！"

两人面对生活里的问题，都束手无策，或者说，选择了现在这样的对策。

昨晚，何小兵到顾莉莉家的时候已经半夜了，她对此早已习以为常。何小兵换拖鞋的时候，顾莉莉看见了何小兵胳膊肘上的伤。

"又跟人打架了？"顾莉莉问。

"自己摔的。"何小兵不想多说什么。

顾莉莉拿出医药包给何小兵清洗了伤口，贴上创可贴。

顾莉莉曾评价过何小兵，打架的时候有股破罐破摔的狠劲儿，因为他不用考虑后果，他一无所有，除了受点儿伤，不会失去什么，甚至希望打完架，能改变什么，哪怕是坏情绪。何小兵无法否认顾莉莉看待任何问题都能看到点儿上，但他不愿在顾莉莉面前过多暴露自己，即使这一点，顾莉莉也心知肚明，所以，很多时候，顾莉莉看穿了何小兵，也不挑明。比如，除了那次喝多了，何小兵从来不在顾莉莉家过夜，无论多晚他都要走，不想在这里有家和过日子的感觉，顾莉莉从不问他为什么，也不拦着他。

顾莉莉和何小兵在一起的时候，就像一个看着孩子正在成长的家长，虽然何小兵还没有意识到这一点，但事实就是如此。何小兵想的那些事儿、说的那些话、说话时的神态，都是顾莉莉曾经熟悉的，它们也在她的身上出现过，纯真而美好。如今，顾莉莉已经在自己身上找不到这些东西了，她相信，随着何小兵的成长，这些东西也将随岁月而消逝。

昨天晚上何小兵还是回了自己那儿，他也对自己那么晚了还打扰顾莉莉然后毫不留情地走掉有些愧疚，所以临走的时候又找了一个理由："我今天还没练琴呢！"

顾莉莉付之一笑，冲何小兵摆摆手："好好休息，别忘了明天下午考试的事儿！"

有个文工团正准备招些新人，顾莉莉知道信儿后让何小兵报名试着考考，何小兵很不屑，说不喜欢这种事业单位。顾莉莉告诉何小兵这种单位的种种好处，不用坐班，还有基本工资，每年只需要适当地接点儿演出任务就行了，不耽误干自己的事儿。何小兵想，那就试试，如果真考上了，发现那不适合自己，大不了就不干了。

何小兵起床后，拿起吉他练了会儿，弹着弹着，不想去考了，觉得没劲。一是觉得肯定考不上，因为去现场报名的时候，那些工作人员的态度，就让何小兵觉得这是一件不会公平的事儿，背后肯定有猫儿腻；二是觉得考上了又能怎样，这并不是自己的理想。

但何小兵还是决定去试试，他并不是还抱着自己能考上的希望，而是要见识一下到底有多黑暗。如果考上了，也不会和他们签工作合同，让他们知道，并不是所有人都把能在他们那儿有个事儿干当回事儿。

何小兵吃完午饭，拿着吉他去了。文工团在一条胡同里，胡同口已经停满了车，陆续有人往胡同里走，看穿着打扮，就知道也是来考试的。这次不仅招聘器乐演奏的，也招聘声乐、表演和曲艺演员，所有走在胡同里的人，都踌躇满志的样子。

进了文工团大院，公告栏里贴着考试流程和考生编号，两点开考，一点半所有考试人员进入排练厅备场。早到的人，都在楼前的广场等着。还有人在临阵磨枪，有人把腿搭在一楼的窗台上压，有人穿了一身中山装对着一面墙在背诗，还有一些人趾高气扬，看谁都一脸不屑，像天鹅似的，走到哪儿都挺着脖子。何小兵想，来这儿装B的孙子还真不少！

何小兵点了一根烟，走到楼侧面的阴凉里抽，见一胖一瘦两个人说着相声，没有听众，也说得津津有味儿，胖子出了一脑门儿汗。何小兵蹲在一旁抽着烟，听了会儿，不知道他们为什么选这么一个段子，一点儿也不逗。

一点半到了，考生们被带到排练大厅，自己找座位坐好，主持人介绍了考试规则，快两点的时候，文工团的团长带着各单项的负责人来了，在前排评委席就坐，立即有工作人员上前给每个杯子里倒茶，团长打了一个嗝，问工作人员："有牙签吗？"

工作人员很快就拿来一罐牙签，团长掏了半天，掏折了三根牙签，终于把想掏的东西掏出来了，满意地喝了口茶，冲主持人招招手，主持人走过来，团长说："开始吧！"

主持人走到场地中央，来了一段开场白，然后请团长讲话，全场鼓掌。

团长走上台，一手拿着麦克，一手搭在自己的肚子上，先介绍了该文工团的丰功伟绩和强大的人才阵容，提到了几个明星，然后说了一下这次的考试情况，根据需要各个专业只招收一两个人，所以在场的大部分人是要落榜的，但考不上也没关系，团长还举了几个一线明星和歌星的例子说，他们当时也在这里参加了考试，都没考上，日后一样在各自的工作领域取得瞩目的成绩，所以说，通往艺术殿堂的道路，不止一条。被团长举例的这几个明星，都比这个团在编的人员有名。

为了能让自己演奏的时候有点儿感觉，何小兵买了两罐啤酒，趁团长讲话的工夫，坐在台下喝着。旁边备考的人问何小兵："哥们儿，你是来陪人考的吗？"

"陪我自己考！"何小兵说。

"你考器乐演奏？"那人看见了何小兵的吉他说。

"怎么了？"何小兵说。

"喝完酒还能弹准弦吗？"

"不喝我也弹不准，反正都是瞎弹。"

那人点点头："我觉得像你这种心态，肯定能考上！"

轮到刚才坐在何小兵旁边的那人上场了，开始自我介绍，有点儿大舌头，如果这是在学校里，下面肯定笑作一团了，但此时台下没有人笑，不知道是憋住了还是觉得应该尊重同类。

他是来考美声的，曲目是《我的太阳》，唱得像打雷，只打了两声，考官没给他打第三声的机会。这哥们儿顿时下起雨来，哇哇大哭："老师，您再给我一次机会，您还没彻底领略到我的才艺呢，我考不上，是贵团的损失，是中国文艺界的损失！"

"谢谢，我们已经欣赏过了，请你冷静一些，回家等消息吧！"

那哥们儿还赖着不走，上来两个保安，把他架走了。何小兵站在排练厅门口看着，他途经何小兵身边的时候，说了声："再见！"

"再见！"何小兵回复了一句，冥冥之中，两人也算有过一面之交。

也有一些表现不错的考生，他们的演出时间会稍稍长一些，下场的时候会被考官叫到跟前，不知道聊了什么，反正离开的时候脸上都带着笑容。

何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见台下的考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他有兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。

这是预料中的结果，何小兵离开考场，撒了一泡尿，坐上公车回家了。

坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切对他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。自己现在仍不属于这里，将来还未知，或许自己仅仅是这座城市的一个过客，何小兵坐在车上想。

这里的街道比老家的宽，这里的楼比老家的高，这里的人比老家的多，他们走路比老家的快，这里的车比老家的好，这里的天没有老家的蓝。除了这里灰蒙蒙的天空属于自己，别的似乎都和自己没什么关系。看着窗外并不亲切的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。

自打何建国知道了何小兵退学的消息，两人通过一次电话后，就再没联系过。何建国曾托何小兵的妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，管吃管住，想喝酒，顿顿有酒，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，如果他想结婚，他们也会给他介绍对象，给他在老家买房，让他过上稳定安康的生活，但是何小兵拒绝了，这些显然动摇不了他继续留在北京的决心。

但北京带给了何小兵什么呢，想来想去，何小兵发现北京根本不适合生活，只适合来这里做梦。梦醒了，就该干吗干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。

退了学，一个人在北京生活的这三年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，六个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在平房里生了一个炉子，不知道什么原因，屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的，在屋里还得披着大衣，睡觉的时候，也得把大衣以及所有可以挡寒的东西盖在脚底下。即使这样，半夜还经常会被冻醒，冷得想撒尿都不敢出被窝，生怕撒的尿把体内的那点儿热乎气儿带走，尿完会更冷。最痛苦的事情是起床的时候看到自己的哈气，仿佛置身冰天雪地之中，这时候穿衣服需要莫大的勇气，大喊一声，大义凛然地从被窝里爬出来，火速穿上衣服——如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防员还要快了。穿上衣服以后，发现更冷了，因为衣服是凉的，像钻进了地窖。如果这时候在自己家，有暖气，暖气不够热就开电暖气，电暖气还不够热就开空调，怎么暖和怎么来，反正也不用操心电费的事儿。生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念自己在老家的那个温暖的家，但很快何小兵就把它抛到脑后了，只要一弹起吉他，这些困难对他来说算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。

冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着板儿砖进屋，屋里也潮，墙是湿的，琴弦弹不到的部位都生锈了，有时候还能看见地上爬着蚯蚓，地下的湿度太大了，它们都从土里钻出来了。

何小兵自己不做饭，都在外面吃，这个岁数的人对吃没有概念，身体好，多一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿，从来都是饿了才吃，凑合买点儿什么，拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面，总之，这段时间他出入于散落在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档，走到哪儿，饿了就吃到哪儿。

去年何小兵卖了几首歌，攒了点儿钱，到了这个月，那些钱也花得差不多了。何小兵不想再为生存而写歌卖歌了，因为写的都是应景之作，或者是因为快没饭吃了而无病呻吟，即使这事儿能解决生存问题，但不是长久之计，将来一定会后悔写了这样的歌，而且自己写起这种歌来，已经越写越差，有两首已经被好几家公司退回来了，而好歌自己又不舍得卖。

何小兵觉得，就是自己去卖血，也不能卖自己认为写得好的那些歌。卖了这些歌，就等于把自己卖了。他之前付出的一切——复读两年非得考北京的大学，考上大学后又迅速退学成了"北漂"，找各种老师学吉他，宁可在北京过潦倒的生活也不愿意回家过衣食无忧的生活——不都是为了他的音乐理想吗，而这个理想，说白了就是一张专辑，再具体点儿，就是十首歌。他得给自己攒这十首歌。

何小兵的母亲曾经向何小兵转达过她和何建国的不解：至于嘛，不就是一盘磁带吗？何小兵的回答是：当然至于，这是我的人生，不出这专辑我活着没意思！

就是这口气，支撑着何小兵在北京待下去。

眼看又要交下季度的房租，生活捉襟见肘了，何小兵决定没志气一回。下车后，他把母亲寄给他的钱都取了出来。取完，为了断了自己第二次没志气的后路，何小兵把银行卡剪碎扔掉，并去银行挂失，冻结了卡号，也断了他妈继续给他寄钱的可能。

何小兵下定决心，花完这些钱，如果又活不下去，那就认清现实，找个工作，先在北京把自己养活，再考虑理想什么的。只要人活着，理想就不会泯灭。

到了家，刚进屋，顾莉莉的电话来了。

"考完了吗？"顾莉莉问。

"一帮傻B！"何小兵说。