640路公交车的繁华与落寞
柚子拉了拉裙摆，ELAND的苏格兰风味的百褶裙带着红蓝白三色相间的方格子，轻巧地铺展在她的膝盖上。然后她稍稍挺起了胸，刚刚发育的胸脯像两颗小小的樱桃，显得那么稚嫩。
公交车司机开得横冲直撞，每每到了红灯的时候，站在她旁边座位上的这个男生，便会像一根狗尾巴草一样荡得东摇西晃。他戴着一副黑色的框架眼镜，斜背着一个硕大的书包，脸很干净，只是头发每天梳得乱糟糟的，像茂盛的鸡冠花。他总是在锦绣路的站牌那里上来，然后视线环绕着拥挤的人群，面无表情地挤到柚子旁边，然后一手抓着她的椅背，一手抓着车顶的扶手。就这么晃啊晃的，一直站到学校。
柚子会跟在他后面下车，看着他慢慢地走进高中部的大门。路上碰见认识柚子的女生，她们会笑嘻嘻地叫她一声：“柚子！”她答应着，却看见前面的男生回过头来看了她一眼。柚子觉得他一定知道自己叫做柚子。而柚子又觉得非常不公平，因为一路上没有同学会和前面的这个男生打招呼，所以，她理所当然，也就不知道他叫做什么。
柚子觉得，名字不重要。
柚子是从别的学校转来的。她在原来的那个学校里被分配到理科。可是柚子的理化非常差，央求了母亲半天，她盯着柚子看了半晌，说如果你真的是因为成绩不好，那就转去另外一所学校读文科吧。于是柚子就来到这里读文科。柚子非常喜欢高二年级的语文课。那些一翻开就是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的诗经，让她幻想起古代爱情的浪漫。原来古代的男女谈恋爱的时候，是这么地直白！她微微红了脸，想起了那个头发像鸡冠花的男生。
刚刚和柚子打招呼的两个女生坐在柚子的后面，她们在早读课上研究柚子新买的爱迪达的书包，还有ELAND的百褶裙，以及柚子和某个女生究竟谁比较漂亮之类的话。柚子轻轻叹了口气，敲敲脑门，开始背诵老师今天要抽背的《琵琶行》。高二上学期基本上都是古代诗词单元，从《诗经》到宋词，语句都非常美，意境广阔。教这个班语文的老师姓黄，是刚刚从师范大学毕业的一个年轻女老师，长得很娇小，但是嗓门很洪亮，念起诗词的时候，会用气声，显得抑扬顿挫。普通话是带着点南方口音的，软软的，非常好听。
所以柚子班上的男生非常喜欢捉弄这个老师。比如问老师习题的时候，明明这道题正确答案选B，他们会问，黄老师这个题目为什么选A啊？
当然柚子绝不。柚子乖乖地听着黄老师在早读课上带领大家读《琵琶行》，黄老师没有看书本，嘴型却和书本上的无二致。柚子觉得黄老师背诵诗歌的时候，有一种特别的美丽。
下早读课的时候，黄老师说：柚子，你跟我来一下。
于是柚子莫名其妙地，跟着黄老师进了办公室。
高二年级老师的办公室，是分文理两边的。文科办公室在西二，而理科的则在东二。柚子知道黄老师兼任了一个理科班的班主任。她跟着黄老师走进西二的办公室的时候，却不期然地，看见了那个头顶着一捧鸡冠花的男生。
“这是17班的曹牧一。”黄老师简单介绍了一下。
柚子冲他点点头，他也有些机械地冲柚子点点头。两个人觉得有一点尴尬。于是柚子弯着嘴唇笑了，她看见对面的曹牧一也扯了一抹不好意思的笑容，然后伸手去挠了挠头发。
“下星期，轮到我们年级**国诗文朗诵。”黄老师说：“我在我教的两个班级里各选了一位同学来参加，希望你们课余的时间相互配合一下，把爱国诗念好。不要给我们高二年纪丢脸哦！”她说到“丢脸”的时候看了一眼柚子，柚子下意识地低下头去，弄弄自己的裙摆。
他们学校在每个星期一早晨，会利用早读课的时间，在操场上举行升国旗仪式。在升旗之前，要派一男一女两个同学，先进行一翻爱国诗文朗诵，每周大家都会在下面对这两个人的朗诵品头论足一番。
“当然，我抽空会给你们指导一下的。”黄老师拿出一本诗册，递给柚子说：“你们先看看这本诗册，里面划钩的几篇是我暂时替你们挑选出来的。不认识的字要查字典，不要念错字。”
柚子慎重其事地点点头。
出去的时候，她小声地问曹牧一：“这本诗册是你先看还是我先看？”
曹牧一扶了扶他的黑框眼镜，说：“你先看吧。你看完了再给我。”
柚子说：“好吧，我看完了就在公交车上给你。”
高二年级的女生最爱嚼别人的舌根，如果有女生去一个班找男生借东西，或者说两句话，她们就要唧唧歪歪老半天。如果一个男生去找女生，那更不得了，整个班都要被她们闹翻过来。柚子觉得自己已经被她们议论得够多了。
第二天上学的时候，柚子特意穿了一条长裙。那是妈妈从米兰带回来的，送给她作十六岁生日的礼物。白色的雪纺纱面料，外面蒙着一层半透明的橘黄色薄纱。薄纱上用白色的绣线缀满了一朵一朵的白菊，栩栩如生。除了那次生日之后，她再也没穿过这条裙子，总觉得无论碰上什么场合，未免有些隆重。而且她照照镜子，胸前的那两颗小樱桃总让她觉得不自信。
思量再三，她仍旧把裙子褪下，换上一袭白衬衫，外面套上一条及膝的背带牛仔裙。那条牛仔裙的前襟上，绣了一个大大的MICKEY。
昨天晚上柚子把作业做完的时候，便急匆匆地掏出那本诗册看了起来。黄老师划过钩的有三篇，都是要用激情大声朗诵才有感觉的。柚子一个人在书房里小声嘀咕了半天，觉得自己念的不及别人的万分之一。她合上书，又颇有不甘地翻了开来。再继续小声朗读。总之昨天一晚上，一门课程也没有预习，都用在这本要命的诗册上了。
她也讲不好自己是怎么回事，总觉得心头怪怪的，像是潜意识中正在酝酿着什么。她想着曹牧一一头鸡冠花似的头发，没来由脸上露出两朵红云，镜子里转过身，照一照，柚子觉得后排两个女生得出的结论让她小小的虚荣心有些满足起来。
她们说：柚子比那个女生好看。
出门的时候，保姆阿姨帮她拉开门，问要不要司机送。
柚子背着比肩宽的书包摇了摇头说：“不用了，我坐公交车。”
640公交车的车站，柚子要步行十分钟到起始站。车上朝九晚五的白领居多，一边握着报纸一边吃着早餐。虽然说是9月份，但是丝毫感觉不到秋意的凉爽。相反每当公交车开过仁济医院的时候，640就像是一头拉着沉重铁犁的老黄牛，残喘着蒸发出多余的热量。柚子虽然有座位，但是她的旁边，已经挤了好几个年轻的上班族，同样是摇晃着身体，在她裸露的腿边蹭来蹭去。
她觉得闷热，将窗子又开大了一点。没有空调的汽车实在是让人难受。她后悔没有让司机送。但是，当车子在锦绣路站停下来，她看见一个熟悉的身影挤到自己身边，朝她笑了一笑的时候，柚子又觉得，还是不叫司机送吧……
曹牧一是第一次在车上冲她笑。以前他们虽然知道彼此是同一个学校同一个年级的，但是从来都面无表情地站的站，坐的坐。今天曹牧一先笑了一下，然后说了一句“你早啊”，让柚子觉得心里很舒服，突然一下像打了一剂清爽剂，闷热、喧嚣、拥挤全都没有了，有的只是曹牧一对着她的这么一笑。
柚子觉得曹牧一笑起来很可爱。
“我把诗册看完了。”柚子说。
“哦。”曹牧一仍然是一手抓住她的椅背，一手抓住车顶的扶手。
“我们什么时候练习朗诵一下吧？黄老师在下面都标注了重音。”她把手伸进书包，准备把诗册拿出来。
“好。”曹牧一点点头：“不过我们这礼拜要考数学。”
柚子的手又抽了出来。她表示理解地点点头。
“星期五考试。今天星期几？”曹牧一一副没睡醒的样子。
“星期三。”柚子迅速地回答他。她想起星期五自己要做值日。
“那就考试完再说吧。朗诵一首诗歌而已，没有必要太隆重。”曹牧一的身体随着汽车要摇摇晃晃的，一边说话一边露出牙齿来。柚子注意到他的牙齿上还有一点绿色的菜，估计早上吃的是青菜包子——柚子从来都不吃包子，保姆阿姨每天早上会给她烤两片新鲜的吐司，配上送奶工从几十里地外的奶牛养殖场送过来的鲜奶。
“哦……”柚子觉得空气依然闷热，她把手伸进书包，摸着那本诗册。突然觉得，诗册的表面，竟是那么地粗糙。于是她轻轻地皱了皱眉。
“车上很挤是吧？”曹牧一开口问她。
“是啊……有一点……”柚子突然发现曹牧一的头发今天变得不那么像鸡冠花了，而是妥帖地梳了梳平，这样看起来一点都不滑稽可爱，反而有一点流里流气的。三七分……是柚子最讨厌的发型。
“你妈妈不是有车吗？为什么不叫你妈妈派车送你？”曹牧一好奇地凑低了头，脸突然一下近距离地贴近了柚子。
柚子吓了一跳。她慌忙把手抽出来，然后拿出书挡在自己与曹牧一之间，结结巴巴地说：“这个，诗册，给你看的。”
曹牧一仿佛意识到什么似的又恢复了昨天那样的站姿。汽车摇晃地很厉害，他一只手扶着柚子的椅背，一只手扶着车顶的扶手。
诗册在半空中，没有人接。
柚子愣了一下，重新把诗册放回书包里。
“花木到了，下车的调出来……”售票员招呼着车上的乘客。
柚子拥着她的爱迪达的书包，第一次抢在了曹牧一前面走。她几乎是用逃的，才从车上逃下去。她庆幸自己今天没有穿那条长裙子。她一口气奔到洗手间，用水拍拍热过头而显得发红的脸，抬头看镜子的时候，发现胸前的那个MICKEY嘴角咧得大大的，朝自己笑得很开心。
柚子慢条斯理地吃着早餐。
柚子妈妈说：“今天你不是要参加爱国诗文朗诵吗？快点吃，不要迟到。”
“不参加了。我跟黄老师说了，我不想参加什么爱国诗文朗诵。”柚子轻轻地说。
“哦？为什么？”她的母亲挑了挑眉。
“我不想老被人议论……”柚子突然红了眼圈。
“……”柚子的妈妈捏着叉子的手停在半空中，“一会叫司机送你去上学吧。640太挤了。你可以让司机离学校远一点停下来，然后你自己走过去。”
柚子继续低着头吃她的早餐，仿佛对此议案早就习以为常。
保姆阿姨会把最新的报纸放在桌上，这样柚子的妈妈每天早上可以读一小会报。她目送完女儿坐上车，才低下头看见今天的报纸，发现娱乐版的标题赫然就是《陆悠倩的第六次婚礼》……
柚子的妈妈把报纸扔在垃圾蒌中，然后看了保姆一眼。
柚子被新来的保姆阿姨轻声唤醒，然后和往常一样吃着吐司喝着牛奶。然后保姆阿姨会去准备妈妈和叔叔的早餐。柚子坐上妈妈的BMW，司机叔叔已经帮她把前排的位置摇好角度，可以让她坐在车上稍稍小昧一会。
柚子每天都是这样浑浑噩噩在睡梦中到学校附近的。但是今天她偶然睁开眼睛，发现前面的路因为车祸堵了很久。旁边停着的一辆640空荡荡的，她已经看不见拥挤的人群了。甚至连那个经常摇晃着身体的曹牧一，也失去了踪迹。
她想起不久以前还是那么拥挤的640，转眼间竟然变得如此空旷。意识里突然联想到自己。她想起母亲的第六次婚姻，忍不住又闭上了眼睛，然后轻轻跟司机叔叔说：“我们绕道走吧。要不该迟到了。”
（完）眉儿于上海9月18日凌晨