忘记旧爱

她从网络上找到我的时候,千辛万苦,只有一个要求:能不能帮我把这个故事记录下来?

她讲述的故事,有洁白栀子花的香味。

她和他,是少年时代的邻居。她悄悄喜欢他,喜欢的方式,就是以20年的长度,铭记他用过的小小铅笔头、她分给他的那张彩色玻璃糖纸。

因为那些无法改变的原因,他们终于还是没有在一起。这么多年过去,她有了小小女儿,美丽如小公主般的女孩子是她全部的骄傲。还有一个做军官的丈夫,常年两地分居。

她说,她的丈夫对她很好,对女儿很好,她真的很幸福。

可是,她还是无法忘记那个曾经的身影:前段时间他们见面了,她看见他的时候心里还是有柔柔的疼,也莫名地心悸起来。

她说,她终究还是无法忘记。

她问我,怎么办呢?如果讲故事可以把以前的一切忘记,我把我的故事讲给你听,你帮我封存起它好不好?

我答应。

我知道,无论我讲多少道理都没有用:她的生活阅历在我之上,她自然知道什么该做、什么不该做……只是,旧爱太美好了,她不忍心忘记。

她依然在忍受记忆的煎熬。记忆并不全都是金黄色的暖阳,有的时候,记忆是深色的绳,束缚我们到无法呼吸。

那么多少男少女问我:究竟怎样,才能忘记她(他)?

我知道,对于有些人,有些道理说了也没用。可是还要说:所谓忘记,就是要知道为什么会分离。

其实,之所以有人终成眷属,有人分崩离析,只不过是因为:我们彼此是否合适。而我们之所以会惦念,是因为:我们掉在记忆的井里,仰起头也只能看到方寸天空。我们自以为是,想起的全是对方的好,便以为彼此本应是天作之合。

所以很多时候,我们之所以会心痛,就是因为心上镌刻着的是旧爱而不是新欢——旧爱,就是得不到,而得不到的,常常具有更加完美的想象空间。

曾经,在我和我爱的人分手的时候,我也以为,这辈子再也活不下去。

那天他这样告诉我:我们分手吧。我想,分手之后,我们应该都会找到比原来更好的伴侣。

他的自信与日月同辉,他的坦白令我瞠目结舌。

就这样,我们分手。

他不会知道:后来,很多次我都努力避免与他的接触。因为,我不知道我看见他的时候会不会伤心地哭泣?

我总是悄悄收集关于他的信息,从他的老师同学那里、甚至他的学生口中,以窥探的方式,想象他的生活。

忘记是件艰难的事情,忘记旧爱是种时断时续的过程。所谓时断时续,就是这一秒我刚刚觉得我可以忘记你,可是下一秒我就知道:你,连同你带给我的记忆一起,都深深镌刻在心底的角落里。拂去灰尘,便看得见如汉谟拉比法典一样的古老文字,痕迹清晰。

很长一段时间,这首歌令我偷偷伤怀:我的亲爱的你怎么不在我身边,一个人过一天像过一年……

可是你信不信,有那么一天,或许就是在你自己都没有意识到的那一天,当你突然想起这个人的时候,你居然惊讶:这个人,真的是那个在好长一段时间里都令自己无法忘怀的人吗?

前几天,我遇见我曾经爱过的男人。我们都过了幼稚的年纪,已婚男女更是懂得掩饰自己的情绪——我们聊点与生活、工作有关的话题,看上去多么和煦。

然而,我的心里,却是一场暴风骤雨。

我看着这个曾经在我生命中写下重重一笔、却已然完全陌生化的男人,惊讶极了:这个人,我们有着完全迥异的人生观、价值观,或许都是好人,但完全不是一类人。可是我们为什么曾经在一起,又为什么曾经为了彼此的分开而伤心不已?

那个晚上,我走在回家的路上,突然那么强烈地想要生出一双翅膀。我要快快飞到我先生的身边,告诉他这个发现:现在,我是多么感激曾经的分离——若非这样,茫茫人海中,如何能与你相遇?

终于,我明白:当我们离开彼此,当我们找到新的爱情,原来,已经无所谓好或者不好。而是,当我们愿意与一个人以婚姻的名义见证爱情的时候,这个人,纵然没有曾经的恋人高大、英俊,却一定比他更加适合我们自己。

原来,今日的婚姻与昨日的旧爱之间的本质区别就在于:爱,并且更合适——合适的时间、合适的地点、合适的心情里我们遇见,然后有合适的性情交流、合适的力量携手。

所以,在我终于想明白这个道理之后,我很想告诉那个曾经向我倾诉故事的女子:忘记那个魂牵梦萦的男人吧,因为,你们真的不合适。

如果合适,当初又怎么会无法在一起?

因为,所谓合适与不合适,终究还是有太多既定的参数的。

还记得,张爱玲说过:男人的生命中有两枝玫瑰,得到红的,那白的是床前明月光,而红的就是墙上的蚊子血;得到白的,那红的就是心口上那颗朱砂痣,而白的不过是衣服上粘着的饭粒子。

初看这句话的时候我触目惊心、过眼不忘。然而细想想,生活中原来还真是这回事。

当然,不是所有男人都会有系在心上的那些无法磨灭的记忆:青石板路上撑着油纸伞的姑娘、丁香树下水格盈盈的眸子。但,总是有人心上有些若有还无的身影吧……当然,也不是只有男人会有这些明月光、蚊子血、朱砂痣、饭粒子,只要有爱,任是女子心中也总会有些难以忘却的“郎骑竹马来,绕床弄青梅”的吧……

“记得那时年纪小,你爱谈天我爱笑。”说到底,不过是因为那时候年纪小,便有单纯如水晶玻璃的心、清澈如甘冽泉水的往昔。那些时光一去不返了,我们爱的,或许不是那个人,而只是与那个人有关的那些白衣飘飘的少年时光。

所以,忘记旧爱,就是忘记那些自以为是的爱的痕迹。旧爱是毒药,是饮鸩止渴。之所以让我们无法忘怀,是因为罂粟一样的毒:短暂美好的幻觉,让我们满足,飘飘欲仙。然而,一旦上瘾,割舍的,便是现实生活中有血有肉的幸福。

那么,无论曾经怎样感天动地的爱情,一旦失去了,就要晓得疗伤。要相信,总有一天,有更加适合你的人来到你身边。

然而,除去忘记自己的旧爱,也要努力,忘记爱人的旧爱。

下面这个故事,也是一个女人讲给我听,这个故事,是她亲历。

曾经的曾经,她的丈夫爱过一个女孩子,山盟海誓的那种。然而大学毕业,女孩子出国,爱情被生活拆成两半。

这件事,是她为他洗衣裳的时候才知道的。大意的男人,把那么重要的航空信件放在了西服里面的兜里。

那天,她举着满是肥皂泡的手,眯着眼睛想了很久,终于还是决定把这件事忘记。她小心擦干信封上的水渍,把信放进了他的另一件西服口袋中。她知道,他那么马虎的人,一定看不出信件移位的破绽。

果然,她的他下班后直直奔向衣橱。她偷偷看他,看见他找到信时松了口气的模样。她心里只是酸酸的苦笑。

这么大的男人,为一封信如此上心,只有一种解释:这封信,还有信那边的那个人,代表着某些永远无法割舍的记忆。

可是她明白,尽管他已是她的夫,尽管他还会想起曾经的烟火,然而,信任和宽容是她此刻唯一的武器。失去了这个,她便永远无法战胜青梅竹马的情谊。

可是,有些事,想忘也不是那么容易。

有时候,她还是会发呆,会想不知道丈夫和那女子还有没有联系,然而,在姿态上,她真的做到了忘记这件事。凭良心说,对一个敏感的女人而言,这已是万分难得。

她只是越发对丈夫好,做他事业上的助手,每天做不同的饭菜等他,从不过问他的电话或是晚归。她的防范,是在他晚归的时候,用最巧妙的方式去公司里给他送饭,或是给他电话告诉他她要睡了,暂时不等他了云云。是细微的小伎俩,然而他却越发觉得了她的好。

终于有一天,周末的下午茶时间,他吃着她烤的松饼,喝着她煮的水果茶,给她讲起那封信,以及多年前的故事。原来的原来,一切不过真是烟火——美丽,然而,早已在时间的漫长里消散不复。

最聪明的女人,不战自胜的前提是嫁给一个好男人,而胜利的基础是,永远坚信自己嫁的是个好男人。此道理,对男人同样适用。

在这个世界上,只要还有红男绿女彼此相爱,就永远有正在爱、永远有过去爱;永远有离弃、永远有回归。

当我们牢牢盯上对方的旧爱不撒手、不转眼的时候,我们的爱已经在我们的咬牙切齿中灰飞烟灭。不打探对方的旧爱,很多时候只是为了让自己不流泪。

最积极的态度,不是因疲劳而疲劳,而是,每日自我更新,积极应战。如果说,爱情同样是场保卫战,那么,忘记爱人曾经的爱,就是以一颗宽容的平常心,做一个几十年来未曾消极倦怠的战士。

我想,没有人希望平静的婚姻中会出现这样胆战心惊的插曲。然而,如果不是这样的插曲,我们怎么会发现自己的不足:那些因为岁月的麻木而放弃的美丽衣裳、仔细修饰的妆容、愉悦的心境、生活的情趣……安稳的生活容易令我们丧失戒备,日复一日、年复一年。

所以,忘记爱人曾经的爱,不是要你忘记对方心有千千结这个事实,而是要你忘记去触动对方心里那个或许一生未曾愈合的伤口——因为不在一起,所以必然是曾经的爱情被什么事情干扰过。而这样的干扰、这样的终究得不到,就是一道深深的伤。

所以,不要去刺痛对方的伤,而是以更加温柔的生活,安抚逢阴雨天偶有反复的那个伤口。所谓宽容,是说在嘴上的理论,而走在生活里的路,不过是以这样微小的姿态,给对方一份感激,给自己一份安全。

当然,总有那样的人,以你的善良为自己不忠的借口,因你的忘记而越发肆无忌惮。如果是那样,那这个人必不值得你爱——对一个不值得你爱的人来说,对方早不是你的“爱人”,那么,以上理论并不适用。

忘记爱人的旧爱,有个前提,那就是这个人,值得你宽容、值得你理解、值得你爱。

其实,这个道理是这样的,如果他真的爱你,他一定会把旧爱当作漂亮的旧照片夹进记忆的相簿。而如果他不爱你,即便你撕碎这张照片,他也永远不会回到你身边来。所以,与其毁了这相簿,还不如帮他掸去灰尘,放在心的角落。

忘记旧爱,忘记自己的旧爱,忘记爱人的旧爱——就是要忘记曾经在不合适的时间、不合适的地点、不合适的心情里,遇见的那个人。

既然已经不合适,忘记,就是对彼此莫大的宽容。