第四章 分离就是死别
11.前沟里下雨后沟里晴
玉兰在院门口收住了脚步，凝望着儿子。
绍平正在院里洗脸，把粗布褂褂脱了，身上强健的肌肉随着每一个动作来回窜动着，他皮肤光润洁白，满年四季都是这样——这一点，他也随了妈妈。
他长得多么漂亮了噢！看那双眼睛，双眼皮，又黑又亮，奇妙的是，那眼形就跟戏曲上的人物一样，眼角向双额高高地挑起，再配上那两条漆黑而纤细的眉毛，笔挺的鼻梁，轮廓分明的嘴唇以及线条优美的下颏……玉兰觉得天底下不会有人比儿子更漂亮了。是由于对儿子的溺爱而产生的错觉吗？不是。她留心过村上的女子们怎样用热辣辣的眼神看他，注意过她们谈论他时那种特殊的语调。还能有什么比这更能使一个母亲感到骄傲和自豪的呢？
绍平把浑身擦得通红，忽然，他停住手，望着看不见的地方，呆了好长时间。玉兰看得出来，他的眼睛在笑。眼睛里的笑是不易被察觉的，只有母亲才能够从儿子的眼睛里读出他竭力含蕴在里边的内容。中午吃饭的时候，玉兰就发现绍平有些心不在焉，她还想跟他拉谈些话，他总是简短地搪塞过去，而且，他总是回避着眼前的事情，包括饭是不是可口？菜咸了还是淡了？他都不想，他只想尽快把饭吃完，然后一个人躲起来去想他的心思。
玉兰准确地估计到，绍平一定遇到了什么事情！她左猜右想，无论如何猜想不来儿子到底遇到了什么事情。究竟什么事情让他如此沉迷，如此幸福，以至于忘记了身边的一切呢？他一直在笑，他究竟在笑什么呢？
石玉兰站在院门口，反复问自己。
年轻人自有年轻人觉得应该欢笑的事情，绍平目前就沉浸在这样的事情当中。
到村上不久，马家崾岘农民协会考虑到玉兰母子俩下地不方便，就近给他们分了一块土质最好的地。这块土地就在村西北那座土峁上，土质细腻肥沃，仿佛可以攥出油来。最初一两年是喜子帮助玉兰种的，后来绍平大了，也学会春种夏锄、秋收冬藏了，他就不再让妈妈下地，一手把所有活路都承揽了下来。
绍平肯出力，又用心，庄稼务育得并不比其他人逊色，他甚至受到了马栓的夸奖——马栓是马家崾岘最有经验的庄稼人，并且从来不夸奖什么人。按照所拥有的土地面积来说，绍平成为马家崾岘交纳军粮最多的人。
那时候红军需要很多很多的粮食，交纳很多粮食的人自然会被视为英雄。去年春天，马汉祥曾经亲自带领马家崾岘的几个村民到崤阳县城参加颁奖大会，接受“劳动模范”的奖励，那几个村民中没有绍平。
玉兰对神情暗淡的绍平说：“你汉祥叔一开始是想往县里报你的，但是，马家崾岘人有不同看法，他们认为还应当再看一看……这没啥，绍平，以后的日子长得很，咱再努力，乡亲们就会认为你有资格到县上去当劳动模范了！”
绍平一直蹲在院子里，连饭也不吃了，对于母亲的劝慰采取了漠然的态度，即不表示接受也不表示不接受。三天以后，绍平才恢复往日的容颜，但是他仍旧什么都没说，就上山劳动去了。玉兰猜想他是想通了：毕竟，我们和马家崾岘人是不一样的，我们必须证明我们不是他们想象的那种人。
在一个寒冷的清晨，绍平又准备到山上平整土地的时候，玉兰拉住儿子由于长久劳作变得粗糙的手，说：“绍平，只要我们做到，马家崾岘人就不会嫌弃我们。你能够看到，他们是不嫌弃我们的。”
绍平简短地说了一句：“我知道。”然后就走了——他不善于解释内心，哪怕面对的是自己的母亲。
石绍平的真实想法是，要进一步种好地，尽可能多打粮食，尽可能多交军粮……他把成为“劳动模范”作为目标和动力，比所有人都更勤劳地侍弄着土地。
在乡村，一个人勤劳自然会引起人的敬重，默默劳作的绍平在马家崾岘人心中真的一天天在改变，玉兰和绍平做梦也想不到，就连一直容不得他们的粗鲁汉子马栓也不再用敌视的目光看他们了，让他们尤其感动的是，有一次，马栓装作偶然从玉兰和绍平的地畔路过，竟然蹲下身子亲手指导起了绍平！马栓告诉绍平说，在地畔上点种一些南瓜、豆角之类的东西，这样，既可防止杂草丛生，又多收一些菜蔬，两全其美。
今天上午，绍平像往常那样，早早就离开家，到地里忙活去了——他想尽可能在开挖一些荒地，多种一些玉米，同时，遵照马栓叔的建议，他还要在地角种上一些蔬菜。
初春的土地十分松软，挖起来并不费力。太阳暖洋洋地照着广袤无垠的大地，万物都在苏醒，一些性急的花卉还来不及伸出叶片，就把灿烂的花朵擎出了地面；阳坡上，枯黄的灌木和野草的根部，嫩绿的芽苞像绿色的星星一样闪耀着；小鸟轻盈地在空中飞舞，一会儿箭一样射向空中，一会儿垂直地降落下来，有的时候干脆停在空中，炫耀它们独特的飞行技巧；蚂蚁们也纷纷走出巢穴，忙碌着应当忙碌的事情，井然有序地开始了它们自认为有意义的一生。
黄河水明显地鼓涨了，但是还没有像夏天那样爆怒，它在深深的峡谷间沉静地流淌，像是一个正在沉思的老人，浑黄的河水中还间杂有桌面大小的冰块，冰块翻滚着，不时像玻璃一样把阳光反射到很远的地方。
绍平感到十分惬意。
忽然，有人叫：“绍平！”
抬头一看，是文香！石绍平的心“咚咚”地跳起来。文香站在地畔上的一棵大杜梨树下面，细眯着眼睛看着他，甜甜地笑着。
绍平下意识地往四周看了看，还好，除了几只羊儿在山坡上吃草之外，坡地上再没有其他人。西边的山路上有人吆着牛走哩，可他们不会留意这里的，他这才稍稍定了心。他的手脚没地方搁，只好再抡起镢头挖地，潮湿的泥土埋在光脚片子上，感觉沁凉沁凉的，非常舒适。
文香苗条的身影还映在前面的土地上，再有几镢就挖到它了，他不忍心让镢头落上去，希望她走开。她没有走，身影也还印在那里。
“歇一会儿，绍平，”听语音，倒好像是文香在乞求别人让自己歇一会儿，“歇一会儿嘛！”
绍平不敢停下来——他害怕她那天真无邪、热辣辣的目光。
她竟然来拉他了，摇撼着他的胳膊：“歇一会儿，绍平，你看这杜梨树下面多好，来，坐在这儿……”她像照护娃娃那样安顿他坐下。石绍平的脸儿红得像块绸子布，话都不敢说了。文香为此感到好笑，拼命抿住嘴忍着。
“咳！你咋哩？我又不吃人。抬头，看看我。”
文香的性格中和了父亲刘三的平和和母亲桂芳的泼辣爽直，总是无忧无虑，好像世界上所有开心的事情都在她那里……也许正因为如此，她才引起他的注意？他不知道。他抬头看她。
那红润的脸蛋曾经多少次飘进他的梦中……他不是每时每刻都在渴望见到她吗？……他又连忙把头低下了，是她，就是她，梦中的就是她！不同的是，梦中的她比现在的她更热情，更活泼，她总想要飞一样在他内心世界里旋转，还有，那美妙动人的歌声——
前沟里下雨后沟里晴，
咱们俩交个朋友能不能？
不爱哥哥银子不爱哥哥钱，
单爱哥哥五端身子大花眼。
半夜里想起个心上人。
给你捎上封鸡毛信。
百灵子过江沉不了底，
忘了娘老子忘不了你……
第一次听见文香唱歌，是去年中秋节的夜晚，月亮又大又圆，村上的女子们聚在乡政府门前的空场上，大家吆喝着让她唱，她推辞不过，就站在众人面前，大大方方唱了起来。她当时唱的就是这首歌。绍平不知道自己是什么时候把她的歌声，她的音容笑貌融到梦中的，一见到她，耳畔就会响起这动人的歌声。
“嗨！”文香又一次呼唤他，“你咋哩？我可要走了噢！”
他蓦然间抬头：“不，你……别走。”
她调皮地一笑，反问道：“干啥？”
“……”
“嗯，你！”她一撇嘴。
绍平已经大汗淋漓了——不是干活出的汗，文香出现这一阵儿，他的衣服已经被汗水湿透了。
“给！”
一颗黄澄澄的大鸭梨被她托到掌心，递到他面前来了。没容他做出反应，那颗梨已趁势滚在他怀里。她银铃般地笑着，踩着刚刚冒芽的春草，走了，一边走一边回过头来看他，露出洁白细密的牙齿，笑着。
他痴愣愣地站着，目送着她。
……
下午，绍平到山上几乎什么活也没干。他坐在文香上午坐过的地方，认真地回味了这件事情，包括每一个细节。他珍藏着那颗大鸭梨，他把它送到鼻尖底下去闻，他闻到了使人迷醉的清香。全村只有文香家院子里有这种又大又脆又甜的鸭梨，全村也只有文香的父亲刘三能把鸭梨奇迹般地保存到来年四五月。在这样的月份，鲜嫩的鸭梨当然是极珍贵的了。然而，这颗鸭梨对于绍平来说，却远远不止于此。
他爱文香，很久了。
起因似乎很简单：她从来不歧视他，她看他时的目光永远都是亲切、友好，充满温情的，他从她的目光里得到过慰藉和温暖，尽管他跟她从来没说过一句话。他经常感到孤独，感到自己渴望着什么人。这人不是妈妈。当他确认自巳内心所渴望的人正是文香的时候，他一点儿也不感到意外。只是由于他惯于离群索居，他的天性过于腼腆，才没有直接向她表白……不，他摇摇头否定这一点。从本质上讲，他不是一个懦弱的人，如果有必要，他完全可以勇敢地面对着她说：“我喜爱你……”他没有。
爱情朦胧而迷离，犹如幻景一般，他不愿意将幻景换成赤裸裸的现实——他知道文香的母亲桂芳是怎样看他的，他当然也能够想来，如果他向她提起喜爱文香的话题，她会采取怎样的态度。况且，文香会怎样看？不管怎么说，我是井云飞的儿子。
但是，今天上午发生的事情，至少说明了文香是同样喜爱他的。是不是他自作多情？文香性格爽朗，她是不是也同样把鸭梨这样大大方方地送给过其他后生？他思虑着。他以这件事为点，朝前朝后思虑着——这种思虑很痛苦也很甜蜜。
回到家里，心境变得好一些，他的思想便又停在那极为甜蜜的一面了：不管怎样，这是他和文香的第一次接近。
他意识到生活又走到一个新的阶段了。
也许正是这颗大鸭梨打开了这鲜艳的帷幕。
12.把忧虑埋起来
玉兰想借报名参加担架队的事儿跟绍平好好拉谈拉谈，因此，她等到吃毕晚饭，一切都收拾消停了之后才告诉儿子：“咱乡要成立担架运输队，过黄河去接应红军……”
“下午那么多人往乡政府跑，就是这事？”
“噢。绍平，我给你报名了。”
“嗯。”绍平全然没把这件事放在心上。他靠在被垛上，痴痴迷迷的，不想跟妈妈谈下去——同他绚丽的内心生活相比，这件事也就显示不出多么重大的意义了。眼下他还没有把这件事同上午发生的事联结起来。他从来都是善于排解身外之事的。
玉兰看看儿子，有些失望，但她仍然说下去：“咱到马家崾岘五年了，得了乡政府和乡亲们不少帮助和照护，咱得好好报答人家……绍平。”
“啊。”
“你听我说没有？”
“听着哩。”
“我是说这话，”玉兰提高了嗓音，“咱得争气，咱要让人看看，咱是不是马家崾岘人，是不是像样儿的马家崾岘人……绍平？”
“妈，我困得很，想睡觉……明天再说吧！”绍平近似于乞求了。
玉兰叹了口气，没说什么。
娘儿俩躺下来时，马家崾岘村正在逐渐趋于宁静，只有黄河的阵阵涛声，比白天更加清晰了，像是有千军万马在涌动，感觉到大地都在抖动。
玉兰睡不着。
她太兴奋了……可是，在这极度的兴奋之中，她又总体会到一种不安。这种不安在她决定给绍平报名时（那时她正站在乡政府的院子里）就体会到了，但当时她不能确切地知道到底为什么。现在，静了下来，她开始仔细、认真地想。
担架队，过黄河，上前线……哦，这是去打仗呀！打仗，不是要死人么？……她紧张起来。对的，是这，是要死人。而她隐隐地感到不安的，也正是担心绍平出什么意外！这时候，她才理出了自己的心理顺序：之所以在给儿子报名之后感到兴奋，正是由于她将要儿子去做一件出生入死的事情。无情的逻辑是，也正是这种出生入死的事情，才能够向马家崾岘人显示出儿子的价值，同时也是她的价值——她在这件事上的全部所求，就是这！
她觉得自己很残忍。是不是她没有像一个真正的母亲那样爱自己的孩子？要不然，为什么整个儿下午和晚上，她只是高兴，而绝没想到儿子将会遇到的危险呢？这一点连马汉祥都想到了，他说绍平是独生子，不让绍平去……可是她作为孩子的母亲却没有想到这些。
她为此感到羞愧。
绍平睡着了没？他今天为什么那么恍惚呢？还是他不想去，怨我了？不像呀！其实，他真的怨我，我也不怪他……真的，我应当跟他商量商量的，他十九岁了啊……他睡着了没？她伸出一只手去摸儿子。
绍平不想搭理妈妈——他正忙着在理论上罗织他和文香的未来。他一动不动，故意使自己的呼吸显得沉重一些。妈妈的手触到了他的面颊，接着又移到他的肩头上，给他掖了掖被角。绍平静静地躺着，她轻轻叹息一声，把手拿回去了。
她又在想，担架队不就是往回抬伤员吗？他们并不真正拿枪去参加战斗啊！这想法一出现在她的脑海里，便在那黯淡的空间迸发出耀眼的光亮来：啊！对的，他们不是去打仗，而是去抬伤员，他们不直接面对敌人，而且，他们是去接应部队，咱们的全部人马，很快就要撤回来呀！绍平只要拼上命干就行，马家崾岘的人就会拿他另眼相看。她对自己强调说，这里的人们都不坏，他们对他只是有那么一点儿戒备，这也同这孩子孤僻的性格有关……他立了功，回来，即使仍然像以往那样活人，人家也会亲近他，她知道马家崾岘人的心。
儿子大了，那么多的女子们喜爱他，该选哪一个？年轻人才不管你谁是谁哩，她们喜欢，就爱，她们没有那么多的顾虑。听说桂芳这样呵斥文香：“你甭想打那石绍平的主意，那个小白脸子心里残火着哩，看他不整治死你才怪……”哦，等我绍平回来，让你们看看吧！我家绍平是什么样的角色！朦胧中，绍平披红挂绿，被人簇拥着，回到村里来了……汉祥、马栓、桂芳、刘三都迎接他来了，他胸前的大光荣花多么耀眼哟！
她睡着了。
……直到鸡叫头遍，绍平还没睡着。
从中午开始，他脑子就没停闲，一直转着，以至于现在昏昏沉沉的。他想抽一袋烟，又怕吵了妈妈的觉，他蹑手蹑脚下炕，趿拉上母亲亲手做的踢山鞋，把门闸抽开，来到院子里。
没有月亮，星星显得特别明亮，一眨一眨地望着他，整个大地都被星光辉映着，所有物体都被赋予了一种神秘的色彩。他看看四周，好像是为了证实它们是不是真的存在一样，向周围挥了挥手。他感觉到了它们。
从这里看不见文香家的窑洞，要是白天，会看得很清楚，甚至能够听到文香好听的语声。猪圈里的猪听见了他的脚步声，询问似的哼哼了几声，他那只心爱的狗儿也醒来了，悄悄跟定他，他走它也走，他停它也停。
他太窝囊了——现在他意识到了这一点，既然早就喜爱上了文香，为什么不早一点戳破呢？爱情是一层薄纸呀，要戳破它，不用热辣辣的语言，只用一个眼神就够了，像文香今天上午做的那样。
他不能不想到马家崾岘人对于他的种种不公正议论。正是这一点，使他失去了作为一个男子汉的信心和决心。他感到委屈极了。
他当然后悔和双柱的那场冲突，然而，那是五年前，他才十四岁的时候发生的事情呀，人们为什么总是忘不掉那件事情呢？哪个孩子不打架？村上的孩子当中，难道只有我一个人跟双柱打过架吗？人们为什么单单记住这件事呢？是的，我是井云飞的儿子，可是，难道我不是我妈妈的儿子吗？——这些话，他向谁去讲呢？他不过常常愤愤地在心里讲讲罢了。
他渴望一个人来听他的这些话，渴望一个能够理解他的人。这个人，终于在今天上午出现了。
他多么想接连向她诉说上几天几夜啊！他要告诉她：这五年来，他时时怀着一种建立功勋的渴望；他要告诉她：他曾经盼日本鬼子打过黄河来，这样，他就会用残忍的厮杀向马家崾岘人来证明自己；他要告诉她：他还曾盼望村里烧起大火，他将舍上命去扑救乡亲；他还要告诉她……妈妈说什么来着？参加担架队？他的眼睛一下子亮了起来，猛地回转过身。
窑洞里黑着，妈妈睡去了……他想起傍黑时妈妈走进院门时向他投射过来异样的目光，想起妈妈向他谈起这件事时，渴望交谈的神情……是的，是应当好好谈一谈——现在，他才意识到这件事在他生活中的巨大意义。真后悔刚才没问一下妈妈：担架队什么时候出发？他产生出要为某种信念去献身的冲动。
此刻，马家崾岘安静极了，在辽阔而乌蒙的原野上，它沉沉地睡着。每一家窑院的灯火都熄灭了，就连遇事最难以冷静的后生，此刻也安然睡去了——他们在梦中期待着后天的到来，因为他们后天就要出发了。
13.离别的日子
一九三六年四月二十五日（农历一九三六年三月初五），是马家崾岘人难以忘怀的日子。
从这天早晨开始，村子里就被一种异样的气氛笼罩了：人们起得很早，却没有一个人离开村子，所有人家的土地都被冷落着。庄稼汉们开始像拜年一样走东家串西家——当然是看望即将出征的后生们；婆姨们则在灶火旁忙活开了，她们决心给马家崾岘的优秀儿孙拿出最好的吃食，送他们上路。
狗儿意识到了什么，高兴得满村子乱窜。喜鹊子成双成群地落在高枝上，吱吱喳喳地叫个不停。太阳早早就跳离开东面的山峦，摇曳在蓝色的天空上，催动着万物生长，你甚至能够感觉到大地慵懒地享受着阳光的抚慰，感觉到花草树木在任何一个地方努力地生长着，感觉到虫子的苏醒。这是一个如此生机盎然的世界，是一个所有生命都在狂欢着的世界。
“你听那些喜鹊子，”玉兰蹲在窑洞门前，一边褪鸡毛一边对儿子说，“听它们叫得多欢势？”
绍平望望妈妈，笑了笑，没说什么。他知道妈妈是想告诉他，这是一个好兆头，从今天开始，一切的一切都将顺顺当当。昨夜他又没睡好，看上去脸色显得有些苍白，然而他很兴奋，从他活跃的目光中可以看出来，他正处在一种只有年轻人才会有的极度兴奋之中。天刚蒙蒙亮他就起来了，用铁锨把院地翻了一遍，他说等他回来在这小块地种上一些蔬菜，他已经把种子预备在一个瓦罐罐里了。
说话间，马汉祥走了进来——他是听说绍平参加担架队，专门来看玉兰和绍平的。
和五年前当农民协会主席的时候相比，马家崾岘乡乡长马汉祥显得苍老了一些，坚硬的头发将近一半花白了，身子也好像不那样挺拔了。乡政府取代农民协会以后，马家崾岘脱离张家河镇管辖，单独成立马家崾岘乡政府，管辖周围罗子山、南河沟、寨沟、岔口、雷庄等五个自然村，作为一乡之长的马汉祥肩上的担子自然重了许多。为了不辜负白旭县长的期望，马汉祥几乎把全部精力和心血放到了乡政府的工作上。幸亏喜子懂事，分担了不少家务，土地基本上都是喜子一人侍弄的，马汉祥甚至不知道自家每一年种了些什么，打了多少粮食。
前几天，为组织担架队的事情，马汉祥和一个叫葛满康的红军排长走遍了马家崾岘乡的所有村落，昨天晚上才从张家河镇赶回来——他在那里参加了一个重要的会议，带来了上级下达的担架队今天出发的命令。
“啊，你们起得早啊！”马汉祥还在院门外面就大声跟玉兰和绍平打招呼。玉兰连忙站起身来迎接马汉祥进门，绍平放下铁锨，向汉祥叔走过来。马汉祥笑着问道：“咋样？要是打仗，你怕不怕？”
“不怕。”
马汉祥笑着，用力拍了一下绍平的肩头。
“他兰婶，我昨天晚上回来才知道绍平参加了担架队——这事情咱乡政府有点儿草率，我首先要负责任。他兰婶，你知道我咋想这件事情吗？我一直在想……”马汉祥看着玉兰的眼晴，“村上后生多得很，不缺你家绍平，我看这事还是要再掂量一下。玉兰，你只绍平这么一个儿子，我看还是算了，不要叫他去了……”
玉兰认真地琢磨汉祥的语音——在这类问题上，她一向十分敏感——她问道：“莫不是……你汉祥叔信不过我绍平么？”
“啊，不不不，看你说哪去了！”马汉祥赶忙解释，“绍平十四岁到咱这搭，也是咱看着长大的嘛，咋能信不过哩嘛？我是说，过河去，就是跟阎锡山打搅去了，万一……”
“我不怕！”绍平一步跨到汉祥面前，声调比平时高了许多，倒吓了马汉祥一跳。“这次，我非要去，汉祥叔，到时候，你，咱村上的每一个人，就会知道……”
“绍平！”马汉祥加重语气叫他一声，“你也是想得多了……甭那样想。你朝这样想：你妈只你一个儿子，万一有个好歹，她咋办？她这辈子够凄惶的哩，你也要为她想想啊！”
“汉祥，你不是也只喜子一个儿子？他马栓叔不也只双柱一个儿子？甭说哩，我晓得哩……”玉兰眼睛湿润了。“你就让我绍平出去这一回，他……他知道该咋做！”玉兰眼睛里泛起泪花，提在手里的已经褪尽鸡毛的鸡，滴滴答答地淌着血水。
马汉祥认真地看着眼前这母子俩，也觉得如果再坚持不让绍平去有些不合情理，便动摇了来这里以前做出的决定。
“哎，你们呀！”
上午没事，要等外村的人在马家崾岘聚齐了，担架队才出发。
绍平跟妈妈坐了一阵子，听妈妈千般嘱咐，万般叮咛，但是他发现妈妈的话在他脑子里没留下任何印象。他恍恍惚惚的，心绪一直悠悠地飘着，不知道要落向何处。他对妈妈说要出外走走，便踏着村巷卵石铺就的路面散起步来。
他平时很少在街巷里走。他忽然感觉到四周的房屋和窑舍都矮小了许多，街巷也变得狭窄了。五年前刚来时，他觉得这一切都可高大宽阔呢……是长大了，自己都可以感觉到了。碰上几个人，围在一起谈了谈，人们看他心不在焉的样子，不便多谈什么，走了。他仍然漫步走着。
双柱家爆发出一阵阵欢笑，不知都是谁聚拢到了那里。
担架队有双柱参加，绍平有些不情愿。五年前的那件事，不管怎么样是无法从记忆中抹去的。五年来，他们虽然和解了，也互相说话了，可他们总无法像同别人那样相处。双柱大大咧咧，好像把什么事情都不放在心上，可是，绍平知道双柱压根儿看不起他。哼！等着看吧！
哦，又是这棵香椿树……看那火苗似的嫩芽，闪着蜡质般的光亮，还有那棵高大的梨树已经结满蓓蕾。梨树……梨……绍平忽然意识到：今天上午，他已经是第三次经过文香家的门前了。
原来他一直在渴望和文香见面！
这时候，他才弄清了自己潜意识中的一切。与此同时，他的脸也就腾的一下红了。凭什么？不，就算不必非要凭什么，就算在这临别之际，想和她见一面，是合情合理的，那么，见了面，说什么？说：“我要走了，别惦记我”？谁惦记你了？
他迈开大步，逃离一般从文香家大门前跑掉了。他经过双柱家，从一块麦地穿过去，来到村西的路口，从这里可以望见他家那块土地，那棵大杜梨树，他和文香一起呆过的地方。他多么想和她再呆在一起啊，哪怕只一会会儿，哪怕什么都不说，只互相看上几眼。
他又陷入到绵绵无期的思虑中去了：文香是不是真的爱他？答案是各种各样的，它们甚至有了色彩：红的，白的，蓝的，紫的，绿的……我为什么不能直接向她表白？为什么？只因为我是井云飞的儿子？只因为桂芳婶讨厌我？我不是长大了吗？不是一个男子汉吗？想到这里，他又为自己刚才的懦弱感到羞愧，他甚至开始周密地设计起同她见面的方案来。
非要见一面，我要对她说：等着看吧！从山西回来，我会挺着胸脯走进马家崾岘！我会明明白白地对桂芳婶说：我喜爱文香！我还要对文香说：等着我，记着我，因为，我也记着你哩，不管我走到哪里！然而，这仅仅是一种主观的想象。
一阵急促的哨音，把他内心策划的这一切都打得飞散了。
玉兰是在家里听到哨音的，当时她正忙着给儿子做白面烙饼。一会儿，绍平就跑进来了。
“妈，快给我拾掇东西，我们走呀！”
“立马就走吗？”
“噢！”
她手忙脚乱地把烙饼、鸡胸脯和鸡腿包裹在一个花包包里，然后又把已经缝补好的衣服打成一个包袱。
绍平把包袱夹在被子里，一会儿就打起了一个方方正正的背包。玉兰插不上手，站在旁边看儿子。她心里一下子失去了平静，竟然想不起来该对儿子说什么。要不是儿子已经长成这么大一条汉子了，她也许要把他搂在怀里，静静地呆一会儿。该嘱咐的上午都嘱咐过了，他知道，他能记住。这一去，谁知要跑多远呢？
马汉祥乡长说过，阎锡山坏得很，在山西杀了很多人，儿子如今就要去那里……她心里时不时掠过一个阴影，无论如何也驱散不开。现在，再能说啥呢？只有祈求老天爷保佑了。
“妈。”绍平把背包背在身上，看上去精精悍悍的，简直像是一个英姿飒爽的军人。
她笑笑，说：“走吧。”
“走了噢！您，保重……”
“走吧，走吧……”她伸出手推儿子。
绍平看出妈妈心里很不平静，他想安慰妈妈几句，可是他忍住了——他把一切都托付给回来以后了，他要用出色的行为向妈妈证明：他是她的好儿子，是她一再希望的那样的儿子。不能再耽搁了，急促的哨音穿行在马家崾岘的大街小巷里。
“绍平，快走，到乡政府门前去。”马汉祥的身影只在院门口一闪，就随着“咚咚”的脚步声远去了。绍平向妈妈看了最后一眼，转身要走。玉兰突然抓住了他的背包。
“等等。”玉兰把脸贴近儿子。“绍平，给妈争光，给自己争光，还有……给咱马家崾岘人……争光。”她闪开身，放开了儿子。
绍平的眼睛模糊了，他不愿让妈妈看到泪水，便甩开大步走了，连头也没回。
玉兰失魂落魄地站在院门里面，突然觉得身上的气力被抽走了，两条腿再也无法支撑身体……她在门槛后面跪了下来。院门在儿子身后又晃动了一会儿才停稳，两个门扇之间，留着半尺多宽的缝隙，儿子的身影就在那里晃动着。她看着儿子，颤抖着声音叫道：“绍平，你可要平平安安地回来……老天爷，让我儿子平平安安回来！”
若是平时，她无论如何不会跪下，不会向老天爷祈祷的。她自己的命运，她自己所走过的道路，已经使她根本不相信有什么老天爷了。可现在，她宁愿相信有一个能够保护她的儿子的老天爷，这样，她至少可以凭借它寄托自己内心的企望，至少可以向它传达一下自己的意志——这意志，她是无法在别人面前说出口的。
她扶着门框站起来，竭力使自己坚强地站立在这天地之间。
她蹒跚着向儿子走去的方向跟了过去。
乡政府门前有一个可以容纳二三百人的空场，这里原来是地主马占鳌的麦场。农民协会成立以后，这里就成了贫苦农民聚会商量事情的场所，很多在马家崾岘历史上的重大事件都是在这里决定下来的，这里也曾经发生过和地主土匪武装的搏斗，马家崾岘的一个壮年汉子被凶残的土匪砍掉了半个脑袋。现在，这里又成了乡政府所在地，经常会有其他村子的人来这里向乡政府请示汇报事情。
去年春天，喜子带领村上的后生们在空场周围栽种了一圈儿柳树，春风轻轻吹拂，柳树伸展开柔嫩的枝条，婆娑起舞，枝条上的翠绿的嫩芽像是一串串星星一样耀眼。
来自马家崾岘乡六个村落的十二名担架队员齐整整地站成两排，立在空场中间。队伍前面，站着那个叫葛满康的红军排长。他三十多岁，四川人，面容冷峻，不苟言笑；他个子不高，浑身上下都浸透着一种紧绷绷的力度，好像如果有必要就可以“嘣”的一声发射出去。他之所以没有随军东征，是因为少了半截胳膊——长征到达洛北打洛州的时候，他把它撂在一个黄土峁上了。
除了马家崾岘村的喜子、双柱、绍平、友娃和狗剩五个后生之外，另外七名担架队员是葛满康从其他村子带过来的，这些后生对乡长马汉祥也已经熟悉，并不觉得来到了一个陌生的地方，这一点从他们明朗的表情上就可以看得出来。
葛满康逐个儿看他们，两道剑眉微微地蹙着，那只空袖管在微风中不时飘动一下。十二个后生都尽量把胸脯挺高，接受着他的检阅。葛满康脸上的表情松动了——看样子他对他们很满意。
“我们现在就走，赶今晚拉过黄河……”浓重的四川口音，像是在唱歌。双柱试图咧开嘴笑，葛满康的目光马上像钉子一样“哗”的一声洒过来。双柱赶忙闭紧了嘴巴。空场上变得鸦雀无声。
马家崾岘的乡亲们几乎全来了，和担架队员的家人站在一起，用热烈的目光看着仿佛一下子长大成人了的娃娃们。大家都失却了惯常的那种嬉闹神态，谁也不作声，连小娃娃也安静下来了。一只花狗骄傲地站在土峁上，高亢地向黄河对岸吠了几声，觉得没有达到它期望的效果，又知趣地回到人群中去了。
葛满康理解周围这些父老兄弟们的心情，他把队伍解散，让后生们和自己的亲人谈几分钟话。
玉兰抓住绍平，把他拖到柳树下面去。
文香气喘吁吁地跑了过来。她刚从山上下来，先去了绍平家，没有见到人，又急急忙忙赶到这里来了。她没想到他们走得这么突然。早晨上山以前问一下就好了，她还傻瓜似的在山上期望见到绍平哩。她恨死自己了。她站在人群外边，急切地寻找着。
绍平看见文香来了，看见她跑过来了，看见她的胸脯剧烈地起伏着。他们的目光一相交，他就默默地把头低下了，却用耳朵捕捉着她的脚步声。他希望她走过来。正像他所希望的那样，文香向他走过来了。
玉兰也注意到了文香。她看看儿子低垂着的头！莫名其妙，很快，她心里便翻腾起欢乐来……许多往事一齐出现在她的脑海里，包括昨天下午在街巷里碰上那群女子的时候，文香说的话。
玉兰冲文香深情地一笑，用目光鼓励着她——她看出文香的脚步有些迟疑。
葛满康吹起了哨音，队员们很快又站成两条线了。
马汉祥站在担架队前面简短地讲了几句话：“我就不再说啥了，”他声音不高，却像咬钉嚼铁一般，“你们都知道要去干啥。这虽然不是直接打仗，直接杀死敌人，可这是打仗的需要。听葛排长的话……咱马家崾岘乡的所有乡亲，等着你们回来，等着给你们戴红花……完了。”
马汉祥讲话是远近驰名的，他往往说简简单单几句话就能达到最大效果。这是一个指挥家的材料，至少葛满康排长是这么认为的。所有人心中都产生出一种庄严的情感——他们的个人生活还从来没有如此直接地和重大历史事件联系在一起。
葛满康发布了出发的命令。后生们开始走动，马家崾岘人尾随着。忽然，人们像记起了什么似的，纷纷涌到自己子弟的身边。其实，该叮咛的已经叮咛过了，该嘱咐的已经嘱咐过了，人们并不是要急着说什么。他们只是要用眼神，用轻柔的抚摸向自己的子弟传达一种情感。
玉兰也是这样。她走在最前面，希望文香在跟着她。她回头看了看，桂芳已经把文香牢牢地挽在手里。显然，桂芳早已在防备文香向绍平表示什么。现在，玉兰顾不得细致想这些，她必须迅速地赶到儿子身边去，最后拉一下他的手。
她赶上来了。她看出绍平的目光越过她的肩头，在往后看，她也看出绍平眼睛里那种失望的神色，便拉住儿子的胳膊，说：“绍平，文香喜爱你，妈知道。先去，等你回来……”
绍平感激地看了母亲一眼，说：“我知道。”然后，咧开嘴笑了。
在儿子和母亲之间，是不需要很多语言的。
文香远远地看着绍平。桂芳试图用高声的谈笑来分散她的注意力，结果很不成功：这死女子的眼睛长在绍平那小子身上了。
到村口了，队伍走上小路了。
文香站在妈妈身边，桂芳感觉到这个不要脸的女子到了怎样的亢奋状态——她浑身微微地抖动着，马上就要哭出声来！
桂芳的心情沉重极了，她不得不认真思量这件事情的意义和可能的后果。不管怎么说，她无法改变自己对于绍平的印象，她一向讨厌那种阴沉得像鬼一样的人，还不要说他是大地主、大土匪井云飞的儿子！这，按说文香是知道的，可这女子这是咋了？难道她魔怔了？连妈的心思意愿都不想了？桂芳觉得内心很酸楚，这种酸楚又转化成了对绍平进一步的厌恶。
“你等着，小子！”桂芳已经在内心做了决定。
绍平告别了母亲，走了。队伍即将转过大杜梨树，消失在土峁后面的时候，绍平最后回转过身，向文香母女这边看了一眼。文香从绍平目光中看到了温情，而桂芳看到的则是坚毅，一种不达目的绝不罢休的坚毅神情，这愈发使得她坚定了刚才做出的决定。
绍平向这边挥了挥手，就跟上队伍，沿着黄河，走向莽莽的黄土高原深处去了。玉兰、文香、桂芳以及马家崾岘的所有人都看到，绍平浑身洋溢着青春的光彩。