第四话 唯一的卡戎
『壹』
"真是故弄玄虚。还以为'你看我这样像没事么'这句话后面紧跟着就是遗言。"结果只不过比自己多摔破一些地方再加手臂骨折。
女生的愤愤不平好像很没人性。
顾鸢有点哭笑不得。
晚上街道上人烟稀少，车辆开得飞快。一辆卡车从单影身边呼啸而过，女生浑然不觉，还在天真地絮絮叨叨"至少住个院什么的"，脆脆的童音在顾鸢耳朵里忽然被汽车轰鸣盖过。
神经没来由地一紧，男生不露声色地放慢一步，从后面绕到女生左边。单影许久后终于反应过来，心里又是一阵暖，才停止对"伤势不够震撼"的抱怨。
"嗯。是我不好。想来也有点活该。"
"欸？"
"接连弄哭两个女生，真头痛啊。"顾鸢叹了口气，不像开玩笑。
"……完全一点都不留恋么？……听起来那么绝情。"
"什么绝情？"
"对韩迦绫。"
顾鸢沉默数秒。
"当时夏秋提出分手就是在她打工的咖啡店。有些阴差阳错的误会，虽然不得章法，但她那时帮过我。后来和她交往也半是出于感激，但明明不喜欢还要交往下去，对她其实应该是更大的伤害。"
本来根本没期待顾鸢说什么，但意外地得到长长的回答。
朋友么？
因为是朋友。
单影攥紧书包带，"半是出于感激？那么，也就是，还是喜欢过对么？"
"嗯。"顾鸢立刻就给出了肯定回答，"的确喜欢过。喜欢过活泼开朗的她，喜欢过心无城府的她，喜欢过笑容灿烂的她……但是，后来才发现，那不是她。"男生侧过头，看向满脸茫然的女生，突然有种想揉揉她头发的冲动，"算了，你还小。说了你也不明白。"
"哈啊？"单影刚想反驳，却忽然注意到路灯灯光描画下他们彼此的影子，一长一短，太明显的差距，短短的自己在对比之下的确不像个大人。
想告诉他，自己也有过喜欢的人，但最后终于还是觉得底气不足了。
"不知道你听没听过这样的故事，女生喜欢上同班的一个男生。男生很高很帅很优秀，可是女生却又平凡又卑微……"
"这种故事不是很多的么？"
"没讲完咧。后来有一天，有个别班的女生过来找男生借书，被那个平凡女生看见了。那女生又高挑又温柔又漂亮，所以，她偷偷地哭了，并且一路哭着回家。"
"女主角哭了？"
"就是那个平凡女生哭了……我觉得她不能算女主角。"
"欸？"
"在爱情故事里，不被爱的那个是不能算女主角的吧，毕竟'暗恋'这个词连微软拼音输入法都不承认呢。"
男生若有所思地沉默一会儿，"那故事哪儿听来的？"
"……电视里看来的。"
"我说单影，肥皂剧看多了的话会很快变成欧巴桑的。"
"欸？"
"在不确定那两人是什么关系的情况下，怎么会莫名其妙突然哭起来，想想都不切实际。也许女生确实有可能会这么多愁善感吧，反正，我觉得挺奇怪，蛮难理解的。"
"不切实际么？"单影低下头，一边走一边踢开人行道上的细小石子。
"嗯。只不过借书而已啊，我平时都不知借过多少次书给别班女生。要这么说韩迦绫岂不是要泪流成河。"
"她有没有泪流成河你怎么会晓得？"
男生这才忽然注意到女生语气里的少许怒气。
可是，哪儿来的怒气，还是让人摸不着头脑。
顾鸢心虚地摆摆没受伤的那只手，"唔，的确。别的没有什么不在行，但遇上感情方面的问题我始终有点痴呆。"
像是幻觉。太过美好，以至于总让人担心马上就会被摔得粉碎。
一直以来的旅途都是孤独的。以前从不曾想象过，有一天能够走在他的身边，有一天，会有这样一个人出现在自己面前，摊开的掌心里有属于自己的一人份的温暖。
每天挤公交车的日子，看不到夕阳，天色像电灯开关一样被骤然拉灭。但是和顾鸢一起走在路上，却朦朦胧胧似乎能目睹太阳徐徐沉落的整个过程。快要进入冬季，心却奇迹般地暖过来。
除了彼此的脚步声，四周没有任何声音。完全彻底的寂静，却让人心感到无比安定。即使大风吹过，也不会发出枝叶摇曳沙沙作响的声音。因为无论是梧桐还是加拿大杨，叶子全都落光了。光秃秃的枝杈伸向天空深处。
初升的星辰像含泪的眼睛，在苍白的云朵中穿梭，时而骤然变得异常明亮。
如果在北方，就快要到下雪季节了吧。然而，这个城市过于冷涩荒芜，不太可能出现那么唯美的景象。
心里惶惶不安。
怎么会在最快乐的时光，心脏被酸楚感胀满，快要落下泪来？
【一个人】的你，和【一个人】的我。
因为【并肩】走向冬季，所以似乎不再会惧怕【寒冷】了。
黑沉沉的夜幕，明亮的星辰点缀其间。男生侧过头，银白色的星光从稀疏的云层中被筛下来，一路自由落体，在女生带有弧度的睫毛上稍作停顿，继而被小幅度的颤动轻盈抖落。
到家了。
"那么，明天见吧。"
"再见。"
男生看着女生转身后的瘦小背影一点点湮没在黑色夜幕中，感伤像海浪边缘的白色泡沫轻微地逐渐泛滥起来。
很多年以后你会记得我么？放学时，回家时，以校友身份重新踩过母校的深红色地面。经过创始人铜像时，会不会突然想起生命中曾经出现过这样一个我？
我可是全都记得，关于你的每一个细节。
我清清楚楚地记得这个夜晚你说过的每一句话——
从"谢谢"开始，以"再见"结束。
然而，记得又能怎样呢？
心室仿佛被钻开一个黑洞，吞没一切光线。
不可避免地，想起了她。
又怎么能说是"想起"，其实她始终在那里，没有离开过片刻。就像人世间沧海桑田，星空之上只经历白驹过隙。地球上从奥陶纪到上新纪的演变，在像凝固琥珀一样的星辰看来，也许眨一眨眼就错过了亿万年。
她永恒地待在冥王星。在自己的记忆里宁静安好地看向自己。
没有梦境终了的那一天。
『贰』
单影掏出钥匙开门前愣了一下。
狭窄的钥匙孔里透出罕有的亮光。
转动门锁，泻下的光线致使瞳孔瞬间收紧，女生本能地向后退了小半步。穿过玄关，有种无处遁形的错觉，不安感较之前愈发膨胀。
客厅里坐着黑着脸的爸妈，冰凉的目光同时落在女生脸上。凝重的气氛令人马上就感觉到了。
单影停下脚步，将书包搁在旁边的地上。
"你到哪里去了？"妈妈首先发问。
"学校……老师……拖堂……"女生支支吾吾。
爸爸冷笑一声，"你没去学校吧？"
单影低着头没做声。
还是打电话到家里来告状了么？
"为什么？"可以被称作"吼叫"的语气，"为什么逃课？！"
理由。说出来你们也不会明白。
在不属于自己的世界里，被冷落，被孤立，被嘲讽，被仇视。被逼迫着去面对自己怎么也做不好的事情，举步维艰。被不友善不温柔的人们呼来喝去，被指着鼻尖或戳着太阳穴骂"你这样的蠢猪"、"撒谎精"、"一副死相"，自尊心降解得不名一文。
说出来，你们只会嘲笑我太矫情。小小年纪，好吃好穿，有什么可烦恼？你们不会明白。
单影咬紧的下嘴唇逐渐失去血色。
"你不读书你想干什么？你长大以后想变流氓是吧？你又不像人家，爹妈是当官的，有背景。你不好好学将来连个工作都找不到养不活自己，这么简单的道理你都不晓得啊……"
养不活自己。活不下去。
"我们在外面成天累死累活为了谁？还不是为了你？"
为了我。工作。应酬。玩乐。搓麻将。全是为了我。
"你考高中的时候就因为差那么几分我们就花了几万块钱。再这样下去整个家都会被你败掉！你要再考不上大学看哪个鬼理你！我有钱都不会给你、不会花在你身上！"
几分。花了几万块钱。我也不想。
"你怎么不去死？你怎么不去死！你干脆残废我还养着没话说！"
去死。
骂得不够解恨，反手一个耳光，疼痛加在脸上，热热的针刺感迅速浮上皮肤表面。之后再接踵而至的各种拳打脚踢，却反而让她理会不到切肤的痛，单是麻木的钝感，像某种生命力顽强的地生植物，迅速从皮下大片大片扩散开来。
单影突然感到眼前自己父母暴怒的表情淡化含混了，白茫茫的一大片雾气覆盖上来，一瞬间再也看不见眼前的一切。骤然失明并没有带来灭顶的恐惧，却恰恰让她镇定下来。视线从外向内。指向了自己的内心。
看不见眼前的一切，却能够异常清晰地看见遥远的记忆。
小学时候，踩着放学铃随着跑跳的人群往校门外涌，总能在门口等候的众多家长中找到熟悉的笑脸。
以"今天学校发生了什么事"之类的展开话题，朝自己伸出宽厚的手掌接过书包的人，是爸爸。有时在学校遭遇了不愉快的事，单影就会躲藏在铁门边从暗处看着爸爸，他脸上的焦急感随着人群的逐渐散尽而逐渐加剧。
受了委屈的女生只想证实，如果自己消失，这世上是有人会着急、会感伤的，会在自己重新出现时如释重负地把自己抱紧。
和坐在男生的自行车后座完全不同。坐在爸爸的自行车后座的时候可以放松地伸过手臂环住爸爸的腰，把脸一直贴在沾了他温度的衬衣上。街景慢慢朝后卷去，好像时光都缓流了。
转弯时爸爸下意识拉住箍紧自己肚子的女儿的手。宽厚的大手覆住女生的小手。暖意传递着。
可是现在，所有的一切都不复存在。
不再会有宽厚的大手递来温暖，同样的手只会狠狠地抽在脸上，留下鲜明的指印。
也不再会有谁等在校门口焦急地寻找自己，同样的人只会无情地骂道"你怎么不去死"。
不明白，非常非常不明白，为什么人生会出现这样的断层。究竟改变的是整个世界，还是彼此的心？
明明说只要有爱就能包容。可是爱去了哪里？爱我的人去了哪里？
世界上唯一在乎我的那么几个人，都去了哪里？
像潮汐，寒彻骨髓的凉意从地表渗出，转瞬就漫过了脚踝，没了膝，覆过头顶。整个人被庞大的水域完全吞噬，无法呼吸，快要窒息。
脚下的地面也剧烈地颤抖，整个世界再没有一片弦音，蓄势等待着一个声响。
明明是存在于脑海中的震耳欲聋的嗡嗡声，却又像穿越了很漫长遥远的时空，隔过无数荒芜的星球，最终才来到自己耳廓里。
像悲痛欲绝的哭泣。
又像是同病相怜的絮语——
你也很想被人爱吧？
在远离太阳59亿千米的寒冷阴暗的太空中蹒跚前行的，冥王星。
绝对亮度只有13等，被开除出九大行星的，冥王星。
是不是也有人咒骂你"怎么不去死"呢？
为什么这么艰难还要坚持旋转呢？
我忘了，宇宙空间里，你还有唯一看得见你、喜欢你、爱你的——卡戎。从不知名的年代就开始绕着你旋转，相依为命至今。
比起你，更悲惨的我有什么理由坚持下去？
意识模糊，已经不太清楚这场家庭内的暴风骤雨是怎么结束的。书房里像往常一样空空荡荡，除自己之外的唯一生物死在几个月前。
单影从书包里机械地拿出课本和练习册摊在桌面上，从侧袋里掏出手工课偷偷藏起的刀片。
去死。
死的方法有成百上千种。
电视里看起来，似乎割腕最容易，死得也不会太狰狞。
可是，要一分一秒地等待血液流尽，那漫长的过程一定又寒冷又乏味。
书里倒是看过很离奇的死法。男生因为不堪忍受同学的凌辱，设计了一个自杀装置，枪口对准自己，扣动扳机的权利掌握在全班同学手里。他们每个人的邮箱都收到了"看上去像玩笑"的信件——你的投票能够决定XX的生死。
故事的最后，希望他去死的人还是比较多，于是男生顺从民意地中了枪。
这样的事，单影做不到。那么玄妙的机关自己不可能制作得出，自己只是个弱小的冥王星人，什么也做不到，什么也改变不了，连死法都单调得可笑。
所以，也无法确切地知道世界上有多少人对她的恶意已经达到"恨不得单影去死"的地步。
刀片切中皮肤，小血珠转眼就渗了出来，就在这一瞬间，突然想起了顾鸢。
虽然知道他不会是自己的卡戎。
但却是唯一能看得见自己的人。
仅凭这点，也该至少有个郑重的道别。
『叁』
单影尽量把脚步放轻，却因为踩断草茎发出"簌簌"声，还是惊扰了顾鸢。男生搁下书从高高的观礼台上朝她看过来。
"今天来晚了。"
"嗯。我去上数学课了。"单影在草地斜坡上坐下。
"噢？"有点意外的答案。男生微挑了一下眉毛。
"昨天班主任打电话到家里去告我状了。"
"哦。"轻点了点头，表示可以理解，"这样啊。"
"所以以后不能到这里来了。"手藏在校服口袋里，偷偷握住手机。里面储存了顾鸢的号码，还一次都没有拨出过。
"是么？打算做好学生了？"男生的语气表明他根本没注意到女生的异常神色。用手一撑从高处跳下来。
"打算，但不是打算就一定能做到的呀。"女生仰面躺下。
树叶已经落光了，光秃的树枝分割着灰色的天空和厚重的云。
"和夏天的时候差好远。"身边的男生也注意到了。
"谢谢你。"给我这么多温暖，可惜我一次都没有回报过，就要离开了。
"欸？"没摸着头脑，男生一愣，"干嘛突然道谢？"
"你是第一个、唯一的一个对我说过谢谢，让我觉得自己活得有意义的人。"可是很抱歉，我要辜负你了。
男生侧过头看了单影一眼。女生有着淡漠却认真的侧脸，眼睫纤长，鼻尖处的小弧度透着幼稚，这般模样，说出"活得有意义"的话，稍显不协调。男生柔声笑。
"不仅如此，还教我听冥王星的声音。"填充了从小到大的精神缺失。
"那次本来就是你帮我忙。"
"带我去过海边。"虽然看见的是荒芜萧瑟的海岸线，可是我真的非常非常开心，说逃离，就逃离了那里。
男生刚开始感到不对劲，就被接下去女生话语里的转折绊住了思维。
"但是……"
"欸？"要提什么意见么？
"请你，"单影郑重地撑地坐起来，回身看向顾鸢，"从今以后，"一字一顿地强调，"不。要。再。同。情。我。了。"
不要在我受伤的时候说什么"可是我要紧的"。
不要在我被欺负的时候把自己的校服借给我。
不要连自己都不顾跑来救我。
不要和我做"朋友"。
不要。
我是好不容易才有了【醒来】的勇气。
所以，请你不要再【同情】我了。
等顾鸢彻底考虑明白，单影早没了踪影。男生神经一紧，脊梁渗出一层薄薄的冷汗，收起书和MP3，冲回教室。
正值心理课，年轻的女老师被突然撞开后门的男生吓了一大跳，原本闹哄哄的教室也瞬时安静，全班一致回头向后看齐。
女生的座位上空空如也。
男生毫不理会满屋子的惊愕，掉头就走。
脑袋被抽成真空一样，完全理不出头绪。绝对要出事，可是，会去哪里？
没有自己的帮助，不大可能翻墙去学校外面。但光是学校就够大的，如果不尽快找到……顾鸢不愿想象后果。
在几幢人烟稀少的实验楼转了半天，毫无所获。
男生喘着气。
决定之前最后还躺下来仰望天空。如果是她的话——顾鸢豁然开朗——会去离天空最近的地方。
单影正往天台边缘挪动，门口沉重的铁门被轰然打开。
女生吓了一跳，俯身扶住水泥墩的同时回过头，以为顾鸢要来阻拦自己，又退后半步，刚想说出"如果你再过来"之类的威胁话语，对方就反常地停住了。
男生一副大功告成的轻松表情让女生一头雾水。
顾鸢靠着天台边的台阶摆了个随意的姿势站立，擦过额头的汗，眯起眼看了看站在高处的单影，"你先听我说完再跳。"
"欸？"这倒是意料之外的状况。
"单影，我从来没有同情过你。"
"……"
"而且我也看不出你有什么需要同情的地方。虽然，人的天分的确有高低，但也只是在某些特定的方面而已。我的长项碰巧是大家重视的方面，而单影的优点只是没有人愿意发掘。"
女生微怔。
"告诉我站在上面是什么感觉？"
"很高，能看见很远很远的地方。整个城市，许许多多房屋、街道和人，都在脚下。感觉……"单影慢慢闭上眼睛深呼吸，"我就快要飘起来，风很冷，可是也许能把我吹向更高的地方。"
女生的嘴角扯出一点不易觉察的弧度。
"我死了以后，告诉爸爸妈妈不要难过，千万不要进到火葬场里面来看我火化，听说人烧着烧着，烧到不知哪根神经，会坐起来。光想象都有点恐怖。我只有你一个朋友，你能帮我转告他们么？"
"不能。"
"欸？"女生突然发现男生头扬起来眼睛里闪着细碎的光。
"……单影，如果你从没碰到过什么好事的话，就先下来。因为我也没有碰到过。"
"欸？"莫名其妙。
"要死就一起死，这样才公平。你先下来。"
女生愣住。看见男生把手伸向自己，"单影，下来。"阳光顺着男生的手臂朝上洇开，丝线般萦绕在视野里，搅得一切含混不清。
无力抵抗。
虽然还有点茫然，但已经条件反射般地伸出手迎过去，虎口处的累累伤痕一下子暴露在男生眼前。
顾鸢眼疾手快，在女生慌张地把手收回之前扣住她的手腕把她拖下来，男生单膝跪下，强行把单影的衣袖褪到手肘上面，立刻被自己的所见惊呆了。
女生的整个小臂上到处是乌黑、青紫的痕迹。
单影的脸"唰"地红起来，拼命从顾鸢手中抽出自己的手腕，往天台门的方向跑去。拖开沉重铁门时滞了一下，被转身追来的顾鸢重新拉住。
女生重心不稳跌坐在地。
"从今天起，在学校的时候不能脱离我的视线。"男生扶过她的肩。
"哈？"女生惊异地抬起头，"我……我不会再……"
"我可不想你因为我再被油漆泼一次。"对方指的却是另一回事。
"……被女生们欺负也好……"男生低着头慢吞吞地说。
单影看着他。
"被其他人辱骂也好……"语气越发平静。
单影总觉得男生心里有巨大的波澜在起伏。
"我不会再让这些发生在你身上。"
心突然塌陷了一块。
男生抬起半垂的眼睑看向女生的脸，"所以，一起努力活下去，试着去求证这个世界到底有没有幸福。好么？"——
留在我身边，一起努力活下去，好么？
潮湿的视界中，时光忽然模糊起来，分不清过去与现在。
单影有点懵懂，无法理解男生心碎到绝望似的神情，但还是认真地点了点头。
在别人的身上，我重新看见了你，你认真地朝我点点头，允诺会一直留在我身边。
秋日午后的阳光像闪烁的钻石洒落在操场上，白色跑道线泛起耀眼的光芒，一切声音静了下去。
星辰在我们看不见的地方默默改变了运行轨迹。
『肆』
"你这就叫'离家出走'了？"看着躲在灌木后探头探脑的女生，男生感到好笑。
单影转过身背靠灌木坐下，喃喃低语："明明已经过了放学时间……说不定他们也还没下班回家……再等一会儿吧。"
"小时候也经常干这样的事？"
"唔……类似的。"女生心不安定，不时朝身后张望，"如果他们等不到我回家，着急地出来找我，那么我就能确定他们还是爱我的……你在看什么？"
"物理。"男生闷声答。
"哦。"女生凑近一点，看清书上大块的行星图，"呐，你知道么？其实冥王星也有颗卫星。"
顾鸢放下书，看向单影，笑了笑，"这么细的知识点我倒不大清楚。"
女生摆出一副"那你要听好噢"的严肃表情，"唯一的卫星，是卡戎。虽然现在冥王星不算行星，也就没什么卫星之说了。它的自转公转周期与冥王星相同，和月球对地球一样，总是以同一个半球对着冥王星。"
"卡戎么？"男生若有所思地重复道。
"而且冥王星的自转周期也和卡戎的自转周期完全相同。所以，冥王星也总是以同一半球对着卡戎。"
"像跳交谊舞。"微微笑了笑。
"唔。像一对舞伴，始终面对面地转动。不在乎彼此是行星，还是卫星。"女生边说边仰头看向深蓝的天空。
"看不见吧？"
"虽然看不见，可是却能感觉到，遥远星河里存在这么两颗星。"其中一颗对另一颗说"一起努力活下去"。
小区里路灯的灯光在头顶摇晃，自己和单影的影子浅浅斜斜地平躺在草地上，相互重叠的部分形成了颜色更深一些的悲伤。
因为有单影陪伴在身边，这段时间险些要忘记了自己悲伤的过往。
就像那个人还在自己身旁的时候，曾经也度过那么一段满怀希望的时光。
…………
眼尖的顾鸢从快要被关上的抽屉里拽出一张公交预售票。女生紧张又脸红地扑过来抢，显然未遂。虽然顾鸢年纪小，但毕竟是男生，已经有可以称为颀长挺拔的身高，只需稍稍将手臂举高一点，就可以上升到女生怎么跳都够不到的高度。
"林森？"男生的脸上露出揶揄的笑容，"是个男生吧？"
"嗯。"女生毅然弃而不舍地"练习着跳高"。
"喂喂！不会是喜欢的人吧！"
"什么啊！不要乱讲！"女生由于"运动过量"显得气喘吁吁。
"看你脸红的……一定是啦。男朋友吧？"
"什么啊！根本就不可能。"
"咦？没有交往么？总不会是暗恋？"
"顾鸢！你活够啦！"
看着女生叉着腰赌气的可爱模样，顾鸢觉得很有趣，但还是得抢在她真正生气之前把票根还给她，"我说，有喜欢的人也没什么不好呀。你也应该有的。"
"根本就不是啦。我可不像你小小年纪就那么滥情的。唉——都没有替你爸妈管好你，居然塑造出一个'少女杀手'。"
"什么叫滥情啊。我可是很认真的，每谈一个都是'在一棵树上吊死'那种的。"
"然后吊不死再换一棵树吊死——你想说的是这个吧？"女生的眼横过来。
"被你说中啦——"尾音被女生替天行道扔过来砸中脑袋的书生硬地截断。还想继续闹下去的男生却发现女生的脸色陡变。
"怎么了？"话刚问出口，自己也发现了原因。
门外传来细微的声音。钥匙反复插锁孔的金属声，没有任何节奏，令人心发慌。
男生咬牙切齿，"他又……"
过了一阵声音消失了。女生恐惧的表情依然没有退去。男生叹了口气站起身打开门。男人正烂醉如泥地横躺在楼梯过道上。
顾鸢把他架了进来。跟在后面的女生拾起掉落在地的那把满是划痕的钥匙。
悲伤和悲伤相加，有时等于得过且过的温暖。
女生的眼泪噼里啪啦掉下来，这是她独特的哭泣方式，不发出声音。比死亡更加巨大的无望使她丧失了发出声音的可能性。顾鸢把她揽进怀里，笑着说："你不是说过么？等我们长大了，一切都会变好。要有信心啊。"其实更像是苦笑。
可是，女生在怀里用力地点了点头。
…………
有信心又能怎样呢？
我已经长大到能够独立承担很多，还能为他人分担很多。但是，我的世界里唯一的温暖去了哪里？你去了哪里？
整个世界都抛弃我的时候，连父母都义无反顾离开的时候，你是唯一在我身边的人，可是现在，你在哪里？天上的哪一颗星，宇宙里的哪一个空间是属于你？
很久很久以前，我敲开你的房门说"好冷睡不着"的那个夜里，看见坐在地上无声哭泣的你，知道了你也有你的悲伤。可你却永远在对我微笑，温暖着我。
有些事，并非随着年龄增长就可以轻易舍弃。
有些人，并非因为各奔东西就可以轻易忘记。
记忆总是与时光背道而驰。
最后以绝望的表情问我"你听得见冥王星的声音么"的时候，为什么彼此都没有留意……
无论是作为冥王星的冥王星，还是作为序号134340的冥王星，都有唯一的卡戎相伴左右，不离不弃。
或者你是发现了的，但却认错了。
林森他，并不是你的卡戎。从头到尾都不是。
『伍』
干冷的枯枝和草丛里。时间好像静止了。
"是不是太久了一点？"反倒是男生先回过神来，想起潜伏在这里的原因。
"唔。是。"
都不太忍心去看她失落的表情。
"你家住几楼？"
"二楼。"
"果然，连灯都没亮。会不会出什么问题？要不然……"男生站起身拍拍裤腿上的草屑，"要不然进去看看吧。"
单影用钥匙熟练地开了锁，瞥见男生尴尬地站在半步之外，叹了口气，指指身后深不见底的黑暗，"进来吧。里面没有人。"
两个人都没有开灯的习惯，顾鸢稍作犹豫，穿过玄关在客厅的地砖上坐下。单影看见后愣了一下，随即笑起来，"干吗坐地上啊？这么冷的天。"
男生有点窘，"嗯。不太习惯沙发。"
女生的注意力被茶几上的一张纸片吸引，也在地上坐下。
你爸出差了。我这几天不会回家，你自己做饭吃。
妈
凑过头看的男生心里不是滋味。
单影低头对着纸条呆呆发愣，像垂死的人不甘心，非要执拗地从字句中找出温馨的证据。但都是徒劳。
男生已经撑地站起来，扯了下女生的胳膊，见对方没反应，只好再度蹲下，"怎么了？"
"传说中的边缘人，就是我这样的吧？"意识似乎突然觉醒。
男生没回答这个问题，只从旁边沙发上拎起书包，手忽然滞住，迟疑两秒，顺手拽过女生的书包带。
"你要不要去我家？"
单影还坐着没动，也不发出声音。
男生走到门口，又折回来。
这次是果断地拽起她的手，书包换到另一边。
一冷一暖的手心，叠在一起。女生低着头，任由别人拉扯，像牵线木偶。看不到表情，也没有声音。
顾鸢总疑心她是在哭。但放下书包跪下去和她同一水平线，又发现她其实没在哭，整张脸，小小的，带着疏离的麻木，只有眉浅浅地蹙着。
"走吧，去我家。"
男生稍微用一点力气，女生就站起来跟着出了门。
走出很远，单影突然停下。回过身仰望自己家黑暗的窗。顾鸢站在半米外看她，也没不耐烦。
过了好一会儿，女生蹲下去从花坛里翻出一块拳头大小的砖，用尽全力往自己家的窗户砸去。
玻璃爆裂的声音，碎屑倾泻而下的声音。
惊扰了被暖黄色灯光泡涨的安静的小区。
却让单影感到无比释怀，又从花坛里找出第二块砖，朝二楼窗户砸去。接着，是第三下。
自始至终，顾鸢站在几步开外，既没有阻拦，也没有上前帮忙。
"喂！你干嘛！"
远处的夜幕中模糊地显出一个人影，凭借大致身形和说话语气可以判断出是保安。顾鸢扣上发愣的单影的手腕，拉着她一口气跑上车辆川流不息的马路。
女生感到被牵住的手腕被什么灼伤，局部皮肤之间大面积的相触，冰冷的手指让原本带些寒意的初冬变得更凛冽，不一样的血液的温热从心脏一直抵达末梢，一点一滴，最后像掀起了海浪。
而那之后，也一路无言。
顾鸢家果然没有沙发。客厅里是榻榻米，两个人围着做作业。房间大，也可能是坐在地上的缘故，有点冷。
"马上就要期末考试了，真紧张啊。"单影故作轻松。
"上次数学课老师整理的提纲有么？"
"啊，我光顾着听了没记下来。"
"喏。"男生把一叠整齐的复习资料复印稿递过来。
"谢——"突然发现是娟秀的手写字体，女生的话停在半截处，很快又反应过来，连课都没上的人怎么可能有笔记，笑了出来，"现在我知道为什么顾鸢一直成绩那么好了，原来是有这么多女同学帮忙，哈哈。"
"你别笑。"
"欸？"女生愣住，不明白男生的意思。
"别笑了。如果不想笑的话。"
"什、什么？"
"不想笑的时候，不应该笑的时候，哪怕生气地大吵大闹也好，不要强装笑颜了。"男生从作业本上抬起头来看向女生，"呐，单影。如果想哭就哭。"
本来难过的情绪没有那么鲜明。
"什么啊……"女生笑起来，可是表情却越来越失控，心里已经知道这个笑容有多难看，甚至不能被称为笑容了。眉毛皱在一起，眼泪突然像坏了阀门的自来水，紧接着连抽泣也抑制不住了。
不明白。非常非常地不明白。为什么会这么难过。
就在对方说出"想哭就哭"那几个字的时候，体内的某根神经似乎断了。
"我……"声音哽在喉咙口却发不出来。
我是没有什么期待，但这又算什么呢？
为什么要哭。
想起了小时候和爸爸一起组装书桌，木头的倒刺钩进了手指，自己看着那红红肿肿的一小块却不知所措。直到爸爸发现了，拽过单影的手指来拔，一边哄道"不痛不痛忍一下就好"。原本钝钝的感觉突然就鲜明起来。非常非常地疼，疼得嚎啕大哭。
也许痛的并不是手指，而是内心。
也许并不是被刺扎痛，而是渴望被父亲的安慰。
就是那样，疼惜被削成尖刀，直截了当插进了内心最柔软的地方。
他说，想哭就哭。
但其实他也没料到女生会有这样强烈的反应。
男生愣了愣，接着拽过纸巾，像个犯了错的小学生一样，试探性地伸到女生低着的脑袋下面。
单影猛然抬起头，"借我，一下就好。"拽过的不是纸巾，而是男生的胳膊。顾鸢突然心如刀绞，任由她拽着自己的胳膊哭到发不出声音，隐忍的啜泣中夹杂着断续的喃喃低语，"一下就好。"
也不知哭了多久，才停下来。
心情似乎好多了。
"有点冷，要加衣服么？"男生站起身，"我家还有以前那个寄住女生留下的衣服，看你这么瘦，应该能穿，去帮你拿来吧？"
女生反应了好一会儿才搞懂"以前那个寄住女生"的所指，仰头看着他笑，"唉，你真冷血啊，干嘛那么称呼别人？"
"怎么了？"男生挑了挑眉毛。
"正常人应该称呼'姐姐'什么的吧？"
很普通的对话，气氛却好像随着男生的笑僵在脸上而凝固起来。
许久，男生转身进了里屋拿衣服，扔下一句不带温度的"她不配那个称呼"。单影一头雾水，就算人家跟你生疏地道过一次"你好"，也没必要弄得如此苦大仇深吧？
有时觉得很温柔，有时又特别冷血。
顾鸢这个人，好像很难让别人走进他的内心世界。
『陆』
深夜，顾鸢感到有点饿，去厨房找吃的，却意外发现门缝中泄漏出来的亮光，"啊，家政阿姨太粗心，连厨房灯都没关。"再走近，又听见一些细微的声响，不由疑惑，推门后看见正背对着自己的单影，才放下心来，"也在找吃的么？"
单影被吓了一小跳，抬起头拍拍胸口，"嗯，没吃饱。"
"是么？你还真有主人翁精神。"男生的话让女生脸一红。
"在做什么？也分我一点吧。"闻到香味的男生凑过去。锅里是白煮的各种蔬菜和蘑菇。
女生无奈地耸肩，"冰箱里只剩下这些了。"
"是麻辣烫的做法呀？我喜欢。"
"没什么好食材，应该会比较难吃。"女生用筷子夹起一块蘑菇尝了尝。
"那可不一定，中华小当家可是连西红柿炒蛋都能做出凤凰涅磐的效果来。"男生也取了筷子夹了片蔬菜。
"手艺不错。"下了这样的评价。
"味道淡了。"
女生伸出去取盐的手被男生挡开。
"再放的话娃娃菜会太咸。就这样，蘑菇蘸酱油吃好了。"
"要加个鸡蛋么？"
"鸡蛋单独吃。"
"啊？怎么……"
"我习惯这样吃鸡蛋——"男生说着演示起来，"敲开后放进碗里，不用打散，直接搁在微波炉里用解冻档转30秒，取出来淋一点酱油吃。你也试试看。"
女生接过碗，用筷子夹开咬了点尝，随即眯起眼，"挺好吃的。没想到Prince大人还会做美味佳肴！"虽然不是笑，但忽然让男生想起她真正笑起来很好看。想着这些，以至于接下去的对话和动作都是在脑袋空空无意识的情况下完成的。
有时候停下来埋头苦吃，她的侧脸被暗黄色的灯光勾了边，浅浅的温暖的一圈。女生的呼吸声很轻，几乎被锅里隔三岔五的"咕嘟"声淹没。但还是犹犹豫豫留下一点，间断地绕在耳畔，像海潮。
"呐，单影，你有过喜欢的人么？——指男生。"不知怎么会突然问出这样的问题，温馨的气氛让理性放松了警惕，话一出口连自己也吃了一惊。
"有啊。"女生稍稍迟疑，挑着无关紧要的早年的事说，"初中的时候有。是同桌，那时候是两个人的桌子。"女生吃进一点蔬菜，滚烫的热度让口齿含糊，"虽然每天都要吵架，但我觉得他也很喜欢我。别人都说初中的男生喜欢人的方式就是吵吵闹闹。而且，班里的同学也总爱拿我们俩开玩笑。"
男生歪着头想了想，未置可否，"但并没有交往过吧？"
"没有。初三的时候，座位被调开，那天放学我是一路哭着回家的，觉得世界都快毁灭了。"
"哈。"男生笑起来，"没那么严重吧。"
"很快他就有女朋友了，我左看右看那个女生一点也不如我，没有我好看，没有我成绩好，说话很大声，对人没礼貌。"
"喂喂。"因为那句孩子气的"没有我好看"，男生的笑意更加深一点。
女生却异常认真，"他忘不了我，只是找个人填补空白而已，我是这样认为的。"
"想法真文艺。"男生喝了口汤。
"虽然中考很忙，但我居然为他写了整整一本日记。中考后，他也进了阳明，那个女生上了职高，听说分了。虽然我也在阳明，但是……很久没见他了。每次初中同学聚会都会跟他错过。"
"可惜。不过见了未必不失望。"
"但是，注定出现的失望是躲不过的。"
"欸？"
"他的手机号、他家的电话号码和地址、他的邮箱、他的QQ和博客，我都能倒背如流，却因为个性的关系一直没有联系过他，只是远远地记得关于他的一切。
"上高中后放学经过他家所在的那条路，看见路名都会心里咯噔一下。寒假早上起来晨跑，也要绕着他家的小区跑一圈才肯打道回府，无数次祈祷能不那么故意地偶遇他。晚上爸爸妈妈不在家，我一个人感到孤单寂寞的时候，就在纸上反复写他的名字。还一直记得他称赞过的一首好听的歌——《祈祷》，为了这个去费尽心思学韩文，好像会唱这首歌的话就能像歌一样被他表扬似的。
"可是有一次在学校上网，在地址栏输入他博客的地址后，我才傻了眼。他的日志里时常提及初中所有活跃的同学，却一次也没有出现我的名字。
"在我心里，他一直都是非常非常重要的人，即使分开很久，还是默默地喜欢着他。可是，原来我在他心里是这样无关紧要的人。我哭着想念他的时候，他喜欢上别的女生。我自欺欺人自我安慰的时候，他因为缺少联系而与我生疏。我以为我们恋人未满还是朋友的时候，他早就不记得生命里曾经出现过我这样一个人。
"那样一个人，你记得他的一切的同时他把你彻底忘记了。
"只是自己单方面一厢情愿而已。
"特别特别的，可笑，不是么？"
望着女生快要哭出来的表情，男生有些不知所措，没想到话题居然会向这么伤感的方向发展，顿了数秒后，男生转身背靠着厨柜，"单影，你会记得我吧，以后？"
在确认身旁情绪低落的女生的点头动作后，男生继续说道："很多年以后，我也不会在博客里提到关于你的只言片语。我不知道他是否也是出于同样的原因，可是，我是这样。我绝对会像你记得我一样记得你，可是也绝不会随便提及你。"
转过头看见女生费解的神色后，男生把手指向自己心脏的位置。
寂静的黑夜，暖黄的灯光，蔬菜和菌类的香味，锅里的汤发出的咕嘟声，彼此不超过五十厘米的距离。
很多年后，单影真的依旧记得这一晚的每个细节，它们凭借暧昧的温度把日后的各种心思泡涨，渗透在身体的每一个细胞中，形成一股令自己胀痛却又无法割舍的暖意。
男生转过头面朝自己微笑着，把指尖靠近心脏，说出那句温柔至死的承诺："我把你记在这里。"