黄婷 她写字,是用真性情在说真话
一直记得那年陪着奶茶在上海拍电视剧《她从海上来—张爱玲传奇》,燠热的黄梅天里一拍好几个月,每天筋疲力尽下戏之后,两人往往一路无话,回到住处便各自回房关起门来,各自天地。隔天早上,我常收到她的Email,写着她前日对剧本的琢磨,空档时听DEMO的感动,或者,静夜里的人生感悟。当时我们的生活很紧密,每天除了睡觉之外几乎都在一起,可她还是把重要的话,诉诸书写。总在清晨回完她的信,我继续与她一同去片场,路上,她专心读剧本,我专心看风景,靠得很近的两个人沉默着,可透过文字,早就千言万语。
之后,我们分散于世界各地,各自奔忙。然而,假如你跟一个人的默契,是对面无语也能彼此了解,有彼此认定的沟通方式,那么距离、时间、流言什么的,都无法造成任何阻碍。我时不时给她写信,她也往往有信必回,我感觉作为大明星的她,一直都离我不太远。
奶茶Email的语气很独特,就像大多数她那些发在官网给歌迷的文字,惯于用“断行”来代替标点符号,常常连“但是”、“昨天”、“哈”这些词语也单独成行,极度的利索与可爱,通篇连着下来看,一个直率真性情的女生,就在我面前眉飞色舞,一句紧接着一句,滔滔不绝。
因此有句老话“文如其人”,对上奶茶是千真万确。无论在戏里演过多少角色,她写字,是用真性情在说真话,直白纯粹,每个字都像她坐在家里客厅素颜着,可能还窝沙发上盘着腿,正定定地看着你,表情丰富而热切地陈述事情。快乐或悲伤,愉悦或沮丧,字里行间一览无遗,像极了她活生生的爽朗不羁。
这样一个毫不掩饰的人儿,在娱乐界的险恶江湖里闯荡,也无怪乎她一直被误解甚多。很多人不相信一个艺人的发言可以如此直率,以为背后暗藏多少不可告人的意涵,但其实,还真没有。她什么角色都能演,可做人就是不绕弯;她要是懂得巧言令色,成就绝对不只现在。而这个世界从来都是昭然若揭的,看她的文字,都写到第四本书了,白纸黑字骗不了人,那整个摊开来就像一个人的八字命盘,所有的心思内涵藏不住,一翻两瞪眼。
所以,想看透刘若英,就从文字吧。每当我感觉自己的写作开始出现过多华丽词藻、虚无堆砌,就回去看奶茶的文字,那些行云流水从骨子里渗透出来的真实情感,总能提醒我:写字,不过就是对自己诚实。
奶茶要我为她的新书写篇序,这两年她承受了许多,我知道,这书里的每一字,都真,也都重。我在静夜里回去翻遍了这些年来与她的通信,几乎热泪盈眶。文字不比言语的船过水无痕,而让我们对彼此的真心都被记录了下来,如同奶茶对世界与回忆的真心,也都记录在这本书里。我们的友谊因文字开始,也将以文字永恒。我想用她以往Email里写给我的一小段话,回送给她作结:
谢谢你
这些年来
有些事我选择了沉默
但是
内心并没有闲着
只是方式改变了
并且
起码
请记住
我也相信
不会遗忘
属于我们之间的纯粹