引子

它记得那是一种惊讶的感觉，然后是坠落感。不过仅此而已。它继续等着。

它等了很久很久，这种等待并不难熬，因为没有记忆束缚，也没有什么声响。也因为这样，它都没有意识到自己在等待；在这一刻它不知道自己是谁。它只是存在着，弄不清时间过去了多久，它甚至压根就没有时间感。

它就这样等着，观看着。起初什么也看不见。渐渐地是火、岩石、水，最后出现了一些爬行物体，过了一阵子后，它们开始变化、长大。它们净顾着彼此吞噬、繁殖，别的什么也不管。由于没有别的做比较，这样似乎也并无不妥。

时间分秒流逝。它看着那些大大小小的物体们毫无目的地彼此杀戮、彼此吞食。这样看着并不很有意思，只因为没别的事可做，它们又比比皆是，于是它只有看下去。它疑惑起来：我为什么要看这个？

这些情景让它看不出意义，但又束手无策，所以它仍然只管看着。它把这一切前前后后想了很久，仍然毫无头绪。没办法弄明白这一切，意义还没有彰显。此刻只有它和它们。

它们数量巨大，无穷无尽，忙着杀戮、吞噬并交媾。唯独它没有参与这一切，这也让它困惑。为什么它与众不同？为什么和它们一点儿都不一样？它是谁？如果它是某个具体的谁，那么它是不是也该像其余的它们那样做点什么？

又过了些时间。那些不计其数的小爬行物体慢慢长大，杀戮的技巧也越发娴熟。乍一看很有意思，但也不过是些微乎其微的变化而已。它们爬着、跳着、趔趄着互相残杀——有的干脆跳到半空再扑杀下来。很有意思——可那又怎样？

它开始对这一切感到不舒服。这到底是什么意思？它该不该参与进去成为其中的一分子？如果不，那它为什么要在这儿看呢？

它决定找出自己待在这里的意义，不管那是什么。于是它开始研究那些大大小小的物体，比较自己和它们的不同。它们都需要进食、饮水，否则便会死去。即便它们吃了喝了，最终还是会死。可它不会死。它只是持续存在着，永无终止。它无须吃喝。可渐渐地，它发现自己的确需要某些东西……但那是什么呢？它能感到某处有某种自己需要的东西，这种需要在增长，可它不知道那是什么。只是一种感觉在告诉它，有什么东西缺失了。

时间汹涌而过，答案仍未出现。杀戮、吞食；吞食、杀戮。这一切的意义到底是什么？为什么我要看着这些却又束手无策？它开始对这一切感到有些不爽。

突然某一天它又有了一个全新的问题：我从哪儿来？

它很久以前就知道，受精卵由交媾而来，可它却不是产自受精卵。它压根不是通过交媾而产生。根本就没有这么回事。它就是开始，它就是永远，除了那一点点关于坠落的模糊而让人不安的记忆。其余的它们都是被孵化或生育而来。它却不是。这么一想，它和它们的鸿沟就变得更深更大，完全无法弥合，这把它和它们完全地、永远地分隔开来。它是孤单的，永远、完全地孤单。这感觉让人伤心。它也想成为某个什么的一部分，而不只是孤单单的一个自己——难道不该有个法子让它也能交媾和繁衍吗？

于是这件事变得空前重要起来。这想法——自我繁殖。它们都在翻倍增长。它也想这样。

它痛苦地看着那些愚钝的物体们过着忙忙碌碌的生活。它生出了些憎厌，憎厌变成愤怒，愤怒最终变成暴怒，为那些愚蠢的白痴般的芸芸众生们，为它们无尽的、空虚的、丢人的存在而暴怒。这暴怒仍在继续升温，直到有一天，它再也受不了了。它想都没想，站起来朝着一只蜥蜴冲去，想碾碎那只蜥蜴。然后，一件奇妙的事情发生了：

它现在在蜥蜴的身体里。

看蜥蜴所看见的，感觉蜥蜴所感觉的。

有很长一阵子，它完全忘了先前的暴怒。

蜥蜴似乎没注意到自己多了一个寄居者、一个乘客，仍继续着自己杀戮和交媾的营生。它在蜥蜴内部安之若素。它附体在蜥蜴身上，随之一同杀死比自己小的东西，这非常有意思。它做了个试验，把自己转移到那些小东西体内。比较起来，附在杀戮者体内更有趣味，但产生不了什么深刻的思想。附在被杀者体内也很有趣，并且有想法，不过都是些不快活的想法。

它玩味着这些新体验。它能体察它们的情感，简单而混乱。它们仍然没有注意到它，连点想法都没有——其实它们就是完全没想法的。它们没能力拥有想法。就这么寒碜，居然还能生存。它们有生命但并不懂得生命，不知道拿生命怎么办。这不公平。很快它又不耐烦起来，并且又开始生气了。

最后某日，像猴子一样的东西出现了。它们起初不成气候。它们很瘦小，很胆怯，但又很吵闹。然而某个地方引起了它的注意：它们有手，并会用手做些很惊人的事情。它眼看着它们也察觉到自己双手的用途，并开始使用双手。它们用手做很多新鲜的事情：手淫、伤人、从比自己弱小的同类那里攫取食物。

它被迷住了，更凑近了观察。它看着它们彼此争斗，又跑开藏起来；它看着它们趁没人的时候互相偷窃；它看着它们互相做些可怕的事情，又假装什么也没发生。当它看的时候，一件从未有过的事情发生了：它大笑起来。

它一边笑着，一个明确而愉快的想法诞生了。

它想：我能来来这个。