第一章

贝尔纳走进咖啡馆，在几个脸被霓虹灯照得变了形的顾客的注视下迟疑了片刻后，猛地朝出纳员走去。他喜欢酒吧里的出纳小姐，她们体态丰盈，神气十足，沉浸在由硬币和火柴连成的梦幻之中。她把硬币递给他，脸上不带笑容，看上去很疲惫。接近凌晨4点钟了。电话间很脏，听筒湿呼呼的。他拨着若瑟的电话号码，发现自己一整夜急行军穿越巴黎，结果只是在疲惫不堪的时候机械地做着这些动作。而且，在清晨4点钟给一位年轻女子打电话也是很荒唐的事。当然，她不会对他这种粗俗无礼的行为做任何暗示，但这种举动有“小捣蛋”之嫌，他讨厌这种行为。他并不爱她，这是最糟糕的，但他想知道她在做些什么，这个念头整天都困扰着他。

电话接通了。他靠在墙上，把手伸进口袋里掏香烟。电话铃声不响了，一个没睡醒的男子说道：“喂！”然后马上是若瑟的声音：“谁呀？”

贝尔纳一动不动，被吓住了，怕她猜到是他在打电话，怕对她突然袭击却被她出奇不意地抓住。这是个可怕的时刻。他掏出香烟，挂掉了电话。与此同时，另一个他讨厌的声音让他平静下来：‘可是，无论如何，她什么也不欠你的。你什么也没要求过她，她有的是钱，无牵无挂，你不是她的正式情人。”然而，他已经猜到自己心中如潮水般涌来的痛苦和忧虑，这种奔向电话机的冲动，这种在未来的日子里将会显而易见地萦绕在心中的念头。他冒充年轻人，同若瑟一起谈生活，谈作品，同她一起过了一夜，这都是以一种心不在震的方式，非常有情趣，应该说若瑟的那套房子非常合适。现在，他要回自己家了，又要看到他那些糟糕透顶的小说散乱地堆在写字台上。还有，在他的床上，妻子已经睡着了。在这个时候，她总是睡着了的，她一头金发，孩子般的面孔总是朝着门进，仿佛担心他永远也不会回家。她在睡梦中等他，正如她一整天都在焦急地等他回来一样。

小伙子放好电话听筒，若瑟见他拿起她的电话并且像在他自己家里一样接电话，非常恼火，但她克制住了。

“我不知道是谁，”他不高兴地说道，“他挂了。”

“为什么是‘他’，啊？”若瑟问道。

“深更半夜往女人家里打电话的总是男人，’小伙子说道，“他们拨通了又挂掉。”

她好奇地注视着他，寻思着他在这里干什么。她不明白自己在阿兰家里吃完晚饭后何以会让他留下来陪她，然后又让他进了自己的家门。他长得比较漂亮，但很粗俗，没有意思。远不及贝尔纳聪明，从某种意义上说甚至没他那么有魅力。他坐在床上，抓起手表：

“4点钟，”他说道，“令人讨厌的时刻。”

“怎么是令人讨厌的时刻？”

他没有回答，只是把头转向她，从肩膀上面紧盯着她看。她瞟了他一眼，然后把毯子往身上拉了拉。可她的手停住了。她明白他在想什么。他把她送回家，粗暴地干了她，然后在她身边呼呼大睡。她静静地注视着他。他几乎不关心她的感觉如何以及她是怎么想他的。此时此刻，她属于他。涌上她心头的，不是对他这种心安理得的不快、气馁，而是一种无与伦比的卑贱感受。

他抬起头，目光直逼她的睑，用低沉的声音要她把毯子拉掉。她把毯子揭掉后，他从容不迫地用目光对她进行解剖。她感到羞耻，动弹不得，也找不到一句当她面对贝尔纳或另一个男人转身趴下时说的那些毫不客气的话，他不会懂的，也不会笑。她猜想，在他的潜意识里，他一定认为她完美、坚定、肤浅，这种观念他也许永远也不会改变。她的心剧烈地跳着，她心想：“我完了。”有一种得胜的感觉。那小伙子向她偏下身子，嘴唇上挂着一丝神秘的微笑。她看见他眼睛一眨不眨地向她靠近。

“刚才的电话应该派上用场。”他说道，然后他压到她身上，动作突然而且匆忙。她闭上了眼睛。

“我再也不能开玩笑了，”她心想，“这再也不是什么夜间发生的小事情了，它将永远同这个眼神连在一起，同这个眼神中的某种东西连在一起。”

“你没睡吗？”

法妮·马里格拉斯发出呻吟道：

“我的哮喘病又犯了。阿兰，行行好，给我一杯茶。”

阿兰·马里格拉斯费力地从多子另一张姐妹床上爬起来，仔细地穿好睡袍。马里格拉斯夫妇都很漂亮，两人相亲相爱地生活了几十个年头，直到1940年战争爆发。分别4年后，两人再相见时都已发生了太大的变化，彼此都打上了50岁年纪的人的烙印。他们无意识地表现出一种较为感人的羞怯，每人都想向对方掩饰已逝岁月的印记。他们同时表露出对青春的浓厚兴趣。人们善意地说，马里格拉斯夫妇喜欢年轻。这种善意是有充分理由的。因为他们热爱青春并不是为了消遣，也不是为了滥给一些毫无用处的建议，而是因为他们发现青春比成年更有意义。一旦有机会，夫妇俩谁也不会犹豫让这种意义具体化，对青春的热爱往往伴随着对鲜嫩肌肤的自然喜爱。

5分钟后，阿兰把托盘放在妻子的床上，怜悯地看着她。她凹陷的褐色小脸因为失眠而绷得紧紧的，惟有那两只眼睛一直是那么美。那是一种令人心碎的灰蓝色，炯炯有神，非常灵敏。

“我觉得这是个美好的夜晚。”她端起杯子说道。阿兰看着茶水从她那微皱的喉咙间流过，什么也没想。他勉强说道：

“我不明白贝尔纳来为什么总不带妻子。应该说若瑟现在很有魅力。”

“贝娅特丽丝也一样。”法妮笑着说。

阿兰也跟着笑了。他对贝娅特丽丝的倾慕是夫妻俩开玩笑的一个话题。她无法知道这种玩笑对他来说是多么的残酷。每个礼拜一，在他们戏该地称为他们的礼拜一沙龙聚会结束后，他上床睡觉时直打哆隆！贝娅特丽丝美丽而又粗暴：当他想她的时候，这两个形容词强迫他从心底里接受，他可以无休止地重复它们。“美丽而又粗暴”，贝娅特丽丝笑的时候，总要把她那副悲惨而阴沉的脸藏起来，因为那副笑脸不好看，贝娅特丽丝气愤地诉说着她的那份职业，因为她还没有在工作上取得成功。贝娅特丽丝有点儿傻，就像法妮说的。傻，是的，她是有点儿傻，但她富有激情。阿兰20年来一直在一家出版社工作，薪金不高，有教养，与妻子的关系非常亲密。“贝娅特丽丝玩笑”怎么会变成一种不堪承受的重负，每天早晨起床时稍稍提起它，带着它走过每一天直到礼拜一呢？因为礼拜一，贝娅特丽丝来到他和法妮这对可爱的夫妻家里，他则扮演起50多岁的男人温情、风趣、漫不经心的角色。他爱贝娅特丽丝。

“贝娅特丽丝希望在X的下一部戏中有一个小角色…。”传妮说道，“三明治够了吗？”

马里格拉斯夫妇为保证他们的沙龙聚会，不得不在开支上精打细算。按照惯例要购进威士忌，这对他们来说是场灾难。

“我想够了。’阿兰说道。他坐在床边，两只手吊在消瘦的两膝中间。法妮温柔而爱怜地注视着他。

“你那位诺曼底亲戚明天到，”她说道，“我希望他有一颗淳朴的心，一颗伟大的灵魂，希望若瑟钟情于他。”

“若瑟不会钟情于任何人。”阿兰说道，“我们也许可以试着再题一会儿少

他拿走妻子腿上的托盘，吻了吻她的前额和脸颊，然后重新回床睡下。他感到冷，尽管有取暖器。他是一个怕冷的老男人了。任何不切实际的漂亮话对他都没有用处。

一个月后，一年之后，我们将如何忍受，上帝啊，重重海洋使我您天各一方，能否让阳光重新开始，重新结束，使梯囹斯与贝蕾尼兰从未见面。

贝娅特丽丝穿着睡裙站在镜子前面打量着自己。那些诗句从她嘴里落下来如同宝石花。“我是在哪里读到这些诗的？”无限忧愁袭上心头，同时还有一种有益于健康的愤怒。她为她的前夫朗诵了5年《贝蕾尼丝》，现在又为她的镜子朗诵。她真想站在实际上是剧场的那片阴暗而满是泡沫的大海前，只说上一句台词：“夫人请用餐”，假如对她来说真的只有这句话要说的话。

“我会为此不惜任何代价。”她对映在镜子中的面影说道。那面影对她笑了笑。

说到诺曼底亲戚，那个年轻的爱德华·马里格拉斯，他已登上了要把他载往首都的列车。