第二十一章

一个人所能犯的所有错的根源只有一个。

自以为是。

自以为她爱我，自以为她恨我，自以为在她的世界里依然重要。

有一天，你发现，这一切都是自以为是，她已不再在乎过去。

只是过去在乎。

那是什么感觉？

是什么让我们以为，爱过自己的人，会一直爱下去？

这样的坚持，不是执着，而是自私。

我放了下来，回到自己的生活里。

每天上午起床，去图书馆看书。

下午，走在路上，晒着阳光，慢慢地从草坪边走过。

在市场里买些菜，自己煮给自己吃。

我暂时还没有工作的打算。

虽然有好几家公司，不知通过什么途径，发一些高薪的邀请来，都被我婉拒了。

每个人都需要康复。

康复需要时间。

四月的那天早上，我醒来后，决定一切重新开始。

一切都可以重新开始。

中午，我签了合约。

把女儿的那栋小屋终于卖了出去。

下午两点多，我去了妻的墓地。

我在妻的墓地站了很久。

我对妻说对不起，我终于没能狠下心，把他终结。

而我却又要继续我的生活。

我就在妻的墓地前，喃喃自语，近一个小时。

一个小时后，我转身，不知何时，他已出现在我面前。

背对着我，坐在墓地的台阶前，看着面前的山。

我一动不动地望着他。

两个多月未见，他看上去很孱弱，面色苍白，但以往的神气却没有丝毫改变。

你现在看到我已经不奇怪了。

他笑笑，开口第一句话。

这个时候天上开始下起小雨。

我没有理他，尽管我心里激荡得很厉害，但我依然默默地站在妻的面前。

他坐在我背后，开始自言自语。

一句句从身后传来。

那天晚上，我知道是你，在楼梯口。

他闭上眼睛。

那一瞬间，我像看到三年前的自己。

他深深吸了口气，连那天的气味都那么清楚。

三年前，那天半夜我走上楼梯，看见她。

天亮前，我拍了一张她的照片。

她笑了笑，对我说，我可以住在你这里吗？

那些天，我常常可以听到半夜厕所里的哭声。

她捂着嘴，但是我听得见。

有时候我们一起去逛街，路过某个店的时候，她会突然发呆。

有一次我们看电视，在放一个电影。

看到一半，她会求我转台。

我装作一切都不知道。

但她不能。

她也很努力，但她装不了，因为她开始呕吐。

一天晚上，我站在厕所门外，闭着眼睛，再也忍受不住，跑到楼下的花园里。

把胃里的酸水和眼泪全吐出来。

抬起头的时候，她站在边上。

谢谢你，但我要走了。她笑着说。

我不让她走，我知道她无处可去，她不肯，闭着眼摇头。

我拉住她。

她回身冲我大叫，你为什么要对我这么好！我不爱你！肚子里还有别人的孩子。

她捂住嘴。

为什么求婚的是你？为什么拉住我的人是你？

你想知道为什么吗？说到这里，他转过头来，微笑看着我。

三年零九个月前，那个时候，我在一个医院里住院。

有天夜里睡不着，去了急诊的输液室。

去那里看书。

那天晚上人很少，很冷。

我边上坐着一个女孩子，扎着马尾辫，正在吊针。

一个男人在她边上，微笑地看着她，握着她的手，不断地和她说话。

我看了她一夜。

安静而害羞。

她却从头到尾没有看过我一眼。

后来，我搬到了你楼下，我看着你们一起进出。

我感觉我离她好近。

我从没想到有一天，她会和我在一起。

这个时候，墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。