第十四章

那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。

不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。

听到里面一些婴儿的啼哭声。

深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。

仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。

天快亮时，我去了女儿的寓所。

我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。

她楞楞地看了我一会，然后轻轻吐了口气。

然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。

你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。

听到油锅的声音。

她在给我煎蛋。

她端出煎蛋，放在我面前。

我拿起筷子。

老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。

恩？

你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？

我握筷的手突然僵住。

开玩笑的！笨蛋！她笑起来。

吃完早餐，她让我睡一会。

天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。

我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。

她又服侍我睡觉。

帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。

笑得非常非常得甜蜜。

按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。

但当时起了一种非常奇怪的感觉。

她的行为举止，怎么说。

太象一个妻子了。

我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。

微微从缝隙中留意着她。

她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。

悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。

整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。

理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。

我突然全明白了。

她知道孩子去了何处。

而且她打算不再回来。

所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。

好象在用最后的机会，做我的妻子。

尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。

用眼帘的缝隙，跟随着她。

她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。

终于，她拎着旅行袋，站在了门前。

悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。

分明可以看清她脸上的泪水。

半分钟后，门发出几乎细不可闻的"咔哒"一声，她关上门，我从床上跳起来。

用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。

电梯口显示其中一部下降的层数。

我拼命地按着第二部的按扭。

我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。

一个下降，一个上升。

从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。

我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。

开出第一个路口，我们就遇到红灯。

当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。

等灯的时候，我拿起那张纸看。

爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。

但我想应该没有了。

这是我第一次，也是最后一次写信给你。

我很少写信，所以不知道哪里开始讲起。

首先我想告诉你的是，我已经结婚了。

后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。

第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。

我拿起纸。

我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。

我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。

只有骗你。

其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。

结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。

看到你写的"对联"，欢迎你回来，不许再走了。

我用圆珠笔在纸下面写了四个字。

爸爸再见。

你看到了吗？我写得很小很小的。

他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。

我嫁给了他。

我知道你不会让我保留那个孩子的。

我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。

车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换档，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。

终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。

刚开始一切都很幸福。

直到孩子生下来后。

他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。

我跟他吵，他说他爱我。

我要和他离婚，他跪下来恳求我。

我相信了他，我相信他是爱我的。

他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。

那恐怕就是爱一个人的眼神吧。

他比你小。

我觉得我也是爱他的。

有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。

那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。

为了弥补他，我对他好。

爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。

我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。

是不是这就是长大的代价？

你这么宠我，我觉得理所应当。

我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。

直到有一天，我半夜醒来。

借着月光。

看见他双手放在孩子的脖子上。

司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。

我抬起头。

突然一滴泪落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。