第三十二章

哀恸的人有福了

因为他们必得安慰

清心的人有福了

因为他们比得见神

《新约全书》马太福音

——第一章第五节

深秋，大庄稼已收获，花也拾了，田野里只剩下霜降后的花地。花棵花叶由绿变成紫红，像红铜铸的秸秆，秸秆变成花柴。只有遗留在花翅里的花瓣星星点点在寒风里忽闪。看花的窝棚还在，却没有了恋花的男人和女人。地里没了花，恋花人就对窝棚失去了兴趣。寒风忽哒哒地吹动着窝棚的草苫和席片，四周无限的凋零。

大道沟两厢都是花地，暗红的花地簇拥着大道沟，也簇拥着沟沿上坚硬的黄土小道，小道显得十分明亮。坚硬明亮的小道上正缕缕行行地走着一排人，是西贝梅阁和陪伴她去受洗的人们。他们主宾分明地朝着城里走，梅阁走在最前头。她穿起了亲手做的“红樱桃”小棉袄和一条漆黑的薄棉裤。棉裤的裤腿很肥，肥裤腿正在时兴。风把她的肥裤腿刮得忽闪忽闪的，风把她的齐肩长发撩起来落下去，落下去又撩起来。风还把她的双腮也吹得特别红。她神情庄重，眼睛只看着一个方向，便是兆州城。

紧跟在梅阁身后的事取灯和秀芝，再后面是向文成和有备。还有几个小孩走在最后，他们是有备挑选的跟他“出”埃及的“犹太人”。向文成为有备编的《摩西出埃及》今天也要登台。出门前他们对自己的服饰都做了打整，取灯为了打扮自己，问了秀芝又问同艾，她试了夹袄又试毛衣。末了还是同艾拿了大主意，同艾说她就待见保定女学生的打扮：一件毛蓝大褂，大褂外面是敞口毛衣。取灯就听了同艾的，穿了件阴丹士林的卡腰大褂，外加一件红毛衣。取灯穿衣服细致，有了合适的衣裳，袜子和鞋也得配好，她挑了一双半新的偏带皮鞋，一双白袜子。这样穿戴，在同艾看来，取灯又变成了一名保定的女学生。同艾喜欢女学生的打扮，这和二丫头倒有点相仿。怎么说取灯也是有别于笨花人。秀芝简单：刚拆洗过的青布棉袄，灰布夹裤，半大脚上是一双黑平绒鞋。她脚跟着地走的大步流星。向文成今天也穿了件平时很少穿的蓝洋布长袍，脚上是一双新布鞋，秀芝特别关照他把布袜子换成线袜子。脚穿新鞋新袜的向文成和大家步调一致地走着，他的白熊自行车只推着不骑，他口中还不自觉地哼着一首首歌曲。哼完了“云儿飘星儿摇摇”又哼“只有一位真神就是我教主”……这支宗教歌是他模仿梅阁的调门儿唱起来的，梅阁唱歌走调，这常常给向文成的模仿带来困难。兆州人管走调儿叫“咧调儿”，向文成听见梅阁唱歌就说：“哎，咧调儿了。”梅阁想改，可她改不了。向文成唱着咧调儿的歌，唱时就没有把握，只好轻声哼哼。他能唱准“云儿飘”，还唱“春深似海，春水如黛”，都是从戏盘上模仿下来的。向家有个带大喇叭的留声机，也是那年向桂在宜昌住闲，赶上宜昌兵变，从宜昌抱回家来的。有了留声机，向文成就到处买戏盘、唱片，他买金少山、言菊朋的京剧，也买盛行一时的流行歌曲和国乐演奏。后来取灯来了，见笨花家里也有留声机，便也跟着留声机唱歌。有时向文成和取灯一块儿唱，兄妹俩一块儿唱着一块儿探讨着唱歌的奥妙。向文成问取灯：“据说洋人把唱歌叫声乐，声乐里还分声部，你听我的音属哪个声部？”取灯说：“外国人唱歌分部其实就是意大利人他们分得细，单说这高音里还有高音和次高音，次高音以下是中音和低音。我看大哥你应该属于次高音，比中音高点，比高音低点。”向文成又问取灯：“你哪，你属哪个部？”取灯说：“我也属次高音吧，咱们的声音都随咱父亲他老人家。闭着眼听，大哥你和咱父亲说话声音一模一样。不像我二哥三歌，他们说话随我保定的妈。”向文成想到，他第一次见取灯时，就偏重听取灯说话的音，原来他们两人的见解是一致的。取灯和向文成听着唱片一起讨论了不少关于唱得的知识，当然，取灯的声乐才能是优于向文成的。在保定时，同仁中学一位教音乐的美国老师就说，取灯的歌唱，快接近真正的意大利洋唱法了，她最拿手的一首歌是《特别快车》。二哥文麟对音乐更内行，他为取灯灌了一张唱片。这次向文成编文明戏《摩西出埃及》，本想也给取灯编一段唱，可转念一想，取灯演的是耶和华，属女扮男装，取灯一唱就露了性别，压低嗓子道几句白倒显不出什么。

有备最愿意听取灯唱歌，他觉得姑姑唱歌赛过戏匣子里的人。至于向文成的唱歌，过去有备就觉得他“二五眼”，像是在“喝咧”。姑姑夸父亲，是对他的客气吧。有备知道，姑姑最敬重她的大哥。

有备唱了一阵歌，猛然想起走在身后的有备，他不扭头，只招呼有备，有备就在他身后答应着。他问有备：“你那拐杖呢？”

“拿……拿着哩。”有备说。

“你那大袍子呢？”向文成问。

“扛……扛这哩。”有备说。

“你那胡子呢？”向文成问。

“兜里装……装着哩。”有备说。

“所有犹太人的物件都拿全了？”向文成问。

“都拿全了。”有备说。

向文成放心了。他问有备这三样东西，是因为这三样东西最重要，都是这出戏必不可少的服装道具。

其实有备比向文成想得周到，出门时他不光打扮自己，还把摩西的衣物和所有犹太人的衣物都借全。因为出埃及的不光是他摩西一个人，而是一群人。这几天他把将要出埃及的“犹太人”一个一个地都找齐，有的人愿意当犹太人，有的人不愿意当。遇到不愿意当的，他还得狠费一番口舌去说服。有人还给有备讲条件说，在台上跟着走可以，就是不能让说话。有备把这些“犹太人”的要求告诉他爹向文成，向文成说：“行，跟着走就行。可是让摔倒的时候必得摔倒，背井离乡的犹太人走路很辛苦，有时要摔跟头。”有备再把这个情节转告给“犹太人”，“犹太人”觉得只摔一下倒也不要紧，终于同意上台。

现在，有备在前面走，五个“犹太人”（有男有女）跟在最后。今天有备穿的是紫花小袄，毛蓝裤，肩上扛着一捆秫秸棍，秫秸棍上挑着一个大包袱，包袱里是全体犹太人的大袍子。为这犹太人的大袍子，向文成和取灯很是费了一番心思，他们只是在画片上见过犹太人的衣裳，齐脚面的袍子又肥又大，颜色有白有黄。袍子没袖子，胳膊像从一堆布里伸出来的。可这东西是怎么穿在身上的，谁也不知道，为这件事又不值得去问山牧仁。最后还是取灯想出了主意，她找秀芝要了一匹白布一匹紫花布，把布打开就在身上做起演习。她先用布在身上缠成个大筒子，再拿粗针大线连上。演出用时让“犹太人”往身上一扣，和画片一对照，活脱儿就是犹太人。今天有备的包袱里包的就是这些白布和紫花布的大筒子，那捆秫秸棍是犹太人的拐杖。

有备一边招聘演员一边筹划服装道具，态度积极自信。但向文成对有备却总还有几分不放心。他担心的不是他的记性，而是担心他的口才。为此他暗中和取灯做了几次商量，并物色B角准备随时顶替。取灯说：“不用，我说不用就不用。要不然预演两场试试。人在台上说话唱歌和在台下完全不同，你不是净举九红的例子吗？”后来《摩西出埃及》真在向家大西屋里预演了两次，向文成见有备在台上说话和平时判若两人，才放心了。

原来有备是有表演天才的。

为保险起见，向文成还是物色了一个叫二小的孩子做摩西的后备。二小不怵说话，也愿意演。就为这，他还希望有备在台上“结巴”。有备在台上一张嘴，他在台下心里就说，快啦，快啦！有备却偏偏不出一个错儿。二小知道没有盼头，也就死心塌地去演犹太人了。正好这出戏里有一位乡人，这乡人也有唱，事也不少，二小就去演乡人了。有备知道有人正等着接他的事，心里格外怀恨二小，他上台之前就咬着牙在心里说：就为了你等着顶替我，我也得演好。有备成功了，取灯就对向文成说：“大哥你看，我说的有道理吧，有备在台上和在台下就是不一样。”

梅阁一行人在沟沿上走，招来不少过路人观看，有本村人也有外村人。本村人知道这里的故事，只看不说话。外村人就说：这群人是干什么的呀，娶亲不像娶亲的，赶集不像赶集的，这是怎么回事呀？

这群笨花人在沟沿上走了六里，又在沟底走二里，走完了八里黄土路就是城门。进了城门，绕过柏林私，斜岔过一个干水坑，又在一个枯草坡上走一阵，就是神召会福音堂了。信徒们看见这个高耸在土坡上的福音堂，就像见到了天堂，今天“天堂”的门开得格外早。这群笨花人来得不是最早的，福音堂院里早就来了许多人。有参加洗礼的信徒，也有送白菜、豆腐、粉条的。每当举行受洗仪式，教堂都要为信徒们开饭。拉着送菜车的牲口冲人群喷着白气，教友们一面搬着白菜豆腐，一面躲闪着牲口，互相打着招呼。

陈长老一眼就认出了向文成。他正指挥着几个往锅灶前码白菜，院里大槐树下，新盘起的锅灶上支着两口七印大锅。大锅底下架着劈柴，厨子不时掀开锅盖往锅里续水，蒸汽立刻向当院扑散开来。陈长老身穿一件旧棉袍，手上、身上蹭着白菜上的湿泥。他看见向文成，像看见老朋友似的就去和向文成握手，他握住向文成的手说：“欢迎欢迎，山牧师知道向先生来参加西北梅阁的洗礼，特意让我在这儿等候，说向先生来了，梅阁受洗就格外荣耀。”

向文成已经熟悉了教会里的握手礼，他握着陈长老的手说：“陈长老，你看，不光我来了，我家里也来了，你们叫太太，我们叫家里，其实只是个称呼问题。我家里，我妹妹，我的小儿子——他比我还重要，呆会儿你就知道了。”陈长老看见有备和他的演出道具就说：“是为洗礼助兴的，欢迎欢迎。”

陈长老和向文成说话，有备和他的“犹太”伙伴早就钻进人群去看热闹了。陈长老对向文成说，现在山牧师也正在后院做准备，一时腾不出时间关照向先生一家，就请大家自由参观一下教堂吧。

那边又有人在喊陈长老，陈长老就又去照应了。

向文成一行人开始四处参观教堂，梅阁给他们介绍着这里的一切，如数家珍。他们先走进房门打开的礼拜堂，堂内一字排开的条凳上已经坐了不少人。裸露着檩梁上悬挂着彩链式的花纸，梅阁说，堂里只是做洗礼和圣诞节时才挂彩纸。她领向文成一家从彩纸底下往前走，一直走到讲台前。讲台上的木板果然被掀开了，地板下面果真由一个四方四正、炕一样大小的深坑。这深坑周围砌着灰砖，几步台阶通着池底，有一条穿墙的水道连着墙外。显然，着池中的水将要从这个水道里灌进来。向文成站在池前，想起了笨花人描述过的那个讲台下的“糞坑”。这时池内有个工人正对着水道口冲着外墙喊，让外边往里放水。不多时，真有水通过水道涌了进来。水头很猛，水里漂浮着草棍和树叶。向文成猜测，这水一定是从山牧仁菜园里那口井里涌进来的。

向家人一家在堂内参观。绕过一架旧风琴和一个炉火正旺的洋炉子，走出礼拜堂。他们穿过人群，推开山牧仁的栅栏门来到后院，看见黄长老正在摇水车。向文成暗想，自己猜的果然不错。黄长老抡满胳膊，一下接一下地摇着摇把儿，水从地下涌出来，涌入垄沟，再穿过礼拜堂的后墙，直流向堂内。黄长老看见向文成一行，认出了这是上次为他摘西红柿的那位先生，和向文成寒暄两句，就说起水的事。他说一池子水要浇两钟头哩，得齐了胸脯子才够深。这时山牧仁和山师娘从甬路上走过来，衣着郑重，手持《圣经》。他们看见向文成十分高兴，山牧仁对向文成说了些欢迎的话，还说向文成来参加梅阁的洗礼，也为这个仪式增添了光彩。山师娘提到那次吃了向文成的中药，非常见效，使她对中国医学有了新的了解。山牧仁看见梅阁站在向文成身后，朝梅阁走过去说：“西贝小姐，今天应该说是你的节日，愿我的教会更多一些像你这样虔诚的教徒。走吧，我们开始吧。”

洗礼仪式开始了，山牧仁和山师娘在信徒的簇拥下缓步走进礼拜堂。信徒和听众在一排排木凳上坐下来，山师娘在那架旧风琴前坐下，开始弹奏。另一位中国牧师手执一把小号，与她合奏一首名叫《万有主罕》的歌，信徒们附和着风琴和小号奏出的曲调唱起来。唱诗完毕，山牧仁开始布道，布道结束，才是洗礼的正式开始。

受洗人在受洗之前先要到下处的房间更衣，秀芝和取灯也帮梅阁更衣去了。果真，受洗的信徒并非如笨花人传说的那样——光腚披一个包袱皮，而是有着更庄重的规范。他们脱光身子是真，可他们要穿起一件白布缝制的大袍。这袍子宽大无比，脱着地面，受洗人只裸露两条胳膊。洗礼开始时，他们要赤脚走进礼拜堂，再走进那个深水池。

这时，随着《万有主罕》的歌声，黄长老手持一个筛子走到池边，弯下身子将池内的枯叶败草仔细打捞干净。一池井水显得更加洁净明亮。令向文成一生不解的是，这水中的杂物为什么一定要在仪式开始后，当着众人去打捞呢？是为了当众证实这是一池洁净的水吗？而黄长老的打捞也是庄严和虔诚的，仿佛这打捞本身就是洗礼中的一个程序：筛子在他手中随着歌声飘游一阵，水面上的枯叶败草们向筛子游来……

水洁净了，受洗人被搀扶着走过来。堂内的琴声歌声更加响亮。受洗人袍子脱地，赤脚走过院里的沙土地面，又走过堂内的墁地青砖，再依次走进池中。

这天受洗的一共五人，梅阁走在最前头。她被两位受洗的女信徒搀扶着，她们后面是两对年长的夫妻。

向文成和家人站在最后，为了看得清楚，他们都蹬上了木条板凳。他们看见梅阁被搀扶着走入水中，水没了她的脚，没了她的膝盖，没了她的胯，没了她的腰，水齐了她的胸，两位帮助她施洗的信徒继续将她往水里领，指示她屈膝下蹲。刹那间她的头也没入书中。当梅阁的头浮出水面时，清水从她头上流下来。梅阁伸出双手，像洗脸一样摸着脸上的水，虔诚地把水从脸上摸下来。终于，她被从水池中搀扶出来。当她整个的人浮出水面时，她分明轻轻咳嗽了几声。也许这咳嗽只有向家人能听得见。向文成带着职业思维想，这水的温度到底是不适于人体的。梅阁的几声咳嗽让向家人都觉出了轻微的心酸，秀芝和取灯的心酸还不仅于此：刚才帮梅阁更衣时，她们挽着她那瘦弱的胳膊，看见她扁平的、像男人一样的胸脯，她那少肉的臀部和她那看似总是发育不全的私处，她们心中已经涌起过阵阵酸楚。现在她们又听见了她的咳嗽，一时间谁也说不清受洗对梅阁到底又意味着什么。

梅阁被两位教徒搀扶着走过来，精湿的大袍子紧贴在身上，秀芝和取灯都愿意替她往好处想：梅阁姑娘，你现在一定离上帝近了许多吧。

一个湿漉漉的梅阁从礼拜堂走过来了，在她身后，两对受洗的夫妇也跟着走出来，湿漉漉的信徒们把礼拜堂的青砖地，把院里的黄土地染得很湿。

秀芝和取灯还是偷偷抹了挂在脸上的泪珠，直到助兴节目开始。

助兴节目开始了，刚才洗礼的池子又被地板遮盖起来，讲台变成一个小舞台。唱诗者又唱了《荣耀归于真神》，助兴节目才一个个演开来，信徒们不断为节目鼓掌。《摩西出埃及》被排在最后，压轴戏似的。这出由笨花人演出的压轴戏确切点说是向文成编剧，向取灯导演。

节目开始前，取灯学着同仁中学演节目的办法，又根据剧情，就地取材把“舞台”做了一番布置，她推倒几只桌椅，用几大块布把它们苫起来，舞台上便出现了高山和丘陵。摩西和他的同伴，就将在这里完成这次历史性的旅行。

在摩西出场前，先是耶和华的显现。耶和华（取灯）身穿白袍，头上搭一块羊肚手巾，手巾用布条箍住，再插几朵野花。他站在山丘的最高处，向着大地举起双手呼唤道：

我看到我的百姓在埃及所受的苦难，

我听见了他们的哀号，

我要拯救他们，

带他们离开埃及，

去有牛奶和蜂蜜的地方。

你们去吧，我时刻在照看你们……

耶和华说完，隐在了幕布后边。

台下的信徒们开始议论：这耶和华是哪个村的？有人说是笨花人，有人说不是，说笨花人说话不是这口音。又有人问，这耶和华是男是女？有人回答说，听不出来，听起来又像男的又像女的。信徒正在争论，摩西出场了。

这摩西刚高过台上的桌椅板凳（山丘），他的嘴和下巴上粘着几朵棉花。他手里柱着一根秫秸棍，身穿一件紫花长袍，露着两条胳膊，他两腿弯曲，步履艰难，一蹶打一蹶打地开始在台上转圈儿。摩西后面紧跟着几个犹太伙伴儿，他们也学着摩西的姿势迈着艰难的步子走路。摩西在台上拄着棍子转了一圈儿，又一步步登上一座山（桌子），手搭凉棚东看西看，尼罗河的沙漠正迷着他的眼吧。他挥挥手，驱赶尽眼前的沙尘，就见有位当地的牧羊人（二小所饰的乡人）走过来。牧羊人看见摩西和这群衣衫褴褛的旅人便上前询问。

牧羊人（唱）：

行路客人你往哪里，

手持拐杖到何处？

站在山上的摩西听见牧羊人问他，也做了回答。

摩西（唱）：

我今远行离我本土，

遵照我主所吩咐。

牧羊人（白）：看你们走得辛苦，何不歇歇再走？

摩西（唱）：

不到天明不敢歇息，

直到荣华福乐地。

牧羊人（白）：你们不害怕走路吗？

摩西（唱）：

主在暗中时时看顾，

天使尾随常保护。

耶和华又在山上显现，他举起双臂插话道：说的对，我随时看顾你们，直到荣华福乐地。

牧羊人（白）：看，大风要起，你们可不要迷路呀。

摩西（唱）：

救主耶稣前面引我，

一路扶持无失措。

这时像有大风突起，大风把摩西刮得东倒西歪。摩西和他的同伴就趔趄着转起圈儿来。风却更大了，他们被刮倒在地，开始在台上打滚儿。剧情已进入高潮，山师娘见台上气氛紧张，也即兴弹起风琴做伴奏，她聪明地用低音键奏出风声的效果。台下信徒顿时更加如身临其境。山师娘的加入，让向文成也激动不已，他小声对秀芝说：“看，风琴就是个万能的物件。”秀芝看着正在台上打滚儿的儿子，只不住点头。

风终于停了。

牧羊人（白）：我还是不明白，你们这样艰难，为什么一定要离家远行呢？

摩西（唱）：

那里必得生命活水，

常与救主彼此亲近。

我必头戴荣耀冕冠，

为此必住福乐地。

耶和华又一次显现（白）：这就是他们的决心，有志者都跟上来吧。

牧羊人（白）：这倒是我事先想不到的。

（唱）：

请问我可随你同住，

那里福气我也慕。

摩西（唱）：

请你快来我深盼望，

得一良知同进步。

牧羊人加入摩西的队伍，众人表示欢迎（合唱）：

快来快来休再迟延，

请和我们同进步。

摩西（唱）：

家宅早已准备齐全，

快到荣华乐地。

全体合唱：

同心协力一起前进，

我们比到福乐地！

耶和华显现（白）：哈哈哈哈，这我就放心了，我将扶持你们直到永远！

一出《摩西出埃及》结束了，“耶和华”也从山上走下来，和众人站成一排，向台下鞠躬谢幕。有备撕掉粘在嘴上的棉花，取灯也摘下头上的手巾，露出一头短发。台下信徒这才明白，演耶和华的是个闺女，更有了解内情的人说，摩西是耶和华她侄子，摩西管耶和华叫姑姑。

洗礼仪式结束了。山牧仁和山师娘走到向文成跟前，山牧仁拉住向文成的手说：我猜这出戏是向先生编的，没想到向先生对《圣经》也这么了解，还有编剧的本领。摩西演的也好。向文成说，他自己对《圣经》了解有限，只能算是助兴，这一切还是为了梅阁。

受过洗的梅阁，站在山牧师和向文成面前，眼里噙着泪花说不出话来。她一会儿拉住取灯的手，一会儿摸摸有备的脑袋。

陈长老迎上来要留向文成一家吃饭，向文成说，他们约好还要到城里叔叔家，就婉谢了陈长老的盛情。山牧仁、山师娘、陈长老站在福音堂门外送别向文成一家，信徒们正围住院内的锅台举着碗打菜。