11月 小寂的红色大衣
小寞又穿走了我的大衣。
那是我昨天才买的大衣，贵得离谱，买的时候心都在滴血。但是我喜欢大衣的那种红色，不艳不淡。质地也很好，摸上去，很有安全感的一种温暖。
都怪我昨晚熬夜写篇稿所以起晚了，不然小寞不会有机可趁。我一边刷牙一边开了信箱。信箱只里有一封新邮件：“姐姐，借走你的新大衣。我今天有约会。”
我不奇怪，小寞天天有约会，天天变着法儿“借”走我的东西。我一边喝着牛奶一边向老妈诉苦，老妈正在聚精会神地研究她才买的按摩器，头也不抬地说：“你就这么一个妹妹，迁就她一点么。”
这话，老妈说了差不多二十年。
没错，小寞是我的亲妹妹，可是天知道，她只比我后五秒从老妈肚子里爬出来，就幸运地拥有了无数的特权，真是天理难容！
窗外的天色很怪，看样子是要下雪了，我穿着我皱巴巴的旧大衣出门。大厦的管理员是个笑咪咪的老头子，他举着一个炸药包似的东西，扯大嗓门对我说：“小寞，有你妈妈的包裹，让她赶快来取！”
“我是小寂。莫乱喊。”我说，“放心吧，她一会儿准下来。”
老妈最近迷上网上购物，说是又便宜又方便。结果很简单，家里的破玩艺扔得到处都是。老妈最幸福的莫过于她做什么老爸都不说她，对她宽容得没有一点原则。我曾经背着老妈责备过老爸，可是老爸拍拍我的背说：“算啦，你妈也没犯过什么大错，让她快快乐乐一辈子不好么？”
“还没犯大错？瞧她给我们姐妹俩起的名字！叶小寂，叶小寞，活脱脱两个怨妇。”
“知足常乐！”老爸笑呵呵地说，“你妈那时候喜欢读诗，最喜欢的词就是寂寞和惆怅，你们没叫小惆小怅就挺幸运的啦。”
瞧我老爸的逻辑！
刚进杂志社的大门就遇到老总，他骑着一辆单车，呵着冷气对我说：“叶小寂我正找你，下周的张学友演唱会，要有一篇与众不同的专访，我版面都留好给你了。”
“我写过三次张学友了。”我说。
“读者爱看写十次也得写！”他狡猾地说：“我算你加班费。”
得，我们杂志那点加班费，坐公共汽车还得自己贴一半。采访机递到明星面前，说你是某某杂志的，人家都懒得用正眼瞧你。后来我学乖了，跟在电视台记者后面，厚言无耻面不改色地称自己是中央电视台某栏目记者，才可以成功获得不少爆料，加之我是中文系毕业的才女，配合我优美的文字和无穷无尽的想像力，采访稿往往都是杂志的头条。
我坐下来，办公桌的电脑旁是杯热茶，散发我喜欢的茉莉香味。杯子也是新的，全木质，长得圆头圆脑，上面只有三个手写的骇人的大字“我爱你”。
不用说是大江，全杂志社的人都知道他追求我。这家伙最会搞这套，中午吃饭的时候曾在众目睽睽下对着我唱情歌，而且唱的是张国荣最肉麻的《深情相拥》。
我笑着，把一碗西红柿蛋汤泼到他衣服上。
他当众声称一个星期不换衣服，而且说到做到，硬上穿着那件又脏又油的衣服对牢我一星期。弄得我哭笑不得。其实大江牛高马大，一张脸还算英俊，杂志上偶尔登他与明星的合影，感觉他比明星还更有型有款。只可惜他感动不了叶小寂。
只因为，叶小寂早就心如止水。
同事小悠晃过来，看着那杯子叹息说：“纵是铁石心肠，也该泪流满面乎~~~”
我把杯子递给她：“喜欢就拿着。”
小悠夸张地跳到一边说，“送杯子就是送一辈子，万万不可瞎要的。”
我恶人做到底，把杯子连同那杯香茶一起扔进垃圾桶。
“野火吹不尽，春风吹又生！”大江神出鬼没地冒出来，手里拿着一个一模一样的木杯，嘻皮笑脸地对我说：“早料到你有这套，所以多买了一个。”
“哈哈哈。”小悠走到大江的办公桌前，低头一看，狂笑着说，“大江真有你的，到哪里批发了一整箱哦。”
正好收发信件的刘姨过来，递给我一大叠读者的来信，我把大江手里的杯子一抢，递到她手里说：“刘姨，这是你的。”
刘姨接过来，嘴里咕嘟了一句：“这杂志社的福利越来越奇怪。”说完就拿着杯子走掉了。看着她出门，小悠笑到绝倒，大江也笑，不过笑得比哭还要难看。
我坐下来专心编稿，互联网上的娱乐新闻层出不穷，明星们整日都在忙碌，忙着拍戏唱歌，忙着恋爱失恋结婚离婚，我靠追逐他们混口饭吃，日复一日，生活乏善可陈。
再抬头的时候，午饭时间已到。我正要收拾东西到食堂，手机响了，是小寞，尖尖的声音直刺耳膜：“老姐，我在你单位附近，请我吃饭可以不？”
“大衣还来！”我没好气。
“我还没怨你呢！”她倒打一钯，“我穿到学校，同学们都笑我似老姑婆，我一气之下才逃课逛街的。”
小寞虽与我一般大小，可她三岁的时候发现心脏有毛病，只好一边治病一边念书，功课走走停停，所以我都工作两年了，她才念到大四。
“好吧，”对小寞我一向没办法，“中餐西餐？”
“我已坐在‘食之都’。”她说，“这里可以看到你的写字楼。”
“你当你姐姐是富婆？”
“不是富婆也是白领，在‘食之都’请一顿小意思喽。”她飞快地收线，“不说了，浪费我电话费。”
走到门口，直觉感觉有人跟在身后。我一掉头，是大江，朝我耸耸肩，他大大方方地坦白说：“我想跟踪你。”
“我约了人吃饭。”我说。
“听到你讲电话。”他说，“男朋友？”
“于大江同志。”我忍无可忍，“这是我的私生活。”
“我真没机会？”他露出无限伤感的神色，好象是认真的。
“是。”天下最毒妇人心，我丢下一个硬梆梆的字，飘飘然而去。
到了‘食之都’小寞已在座位上磨皮擦痒，见了我捂着肚子说：“你真够慢，我没吃早饭，已经饿得前胸贴后背。”
我招来侍应，点一大堆她爱吃的东西给她，她转怒为喜：“我就知道姐姐最疼我。”她穿我红色的新大衣，长发披肩，巧笑嫣然，侍应忍不住多看她两眼。
“姐姐。”小寞悄声说，“你应该把头发披下来。我们是孪生姐妹呃，可是我同学说你看上去比我至少大三岁！”
“你同学真客气，应该是十岁。”我挖苦自己。
“谁敢这么说我挖了她眼睛！”小寞不是不会拍马屁，“大三岁也没什么，这叫成熟和妩媚的美么。”
“少来。”我说，“不是说有约会？”
“爽约了。”她说，“闷。”
“谁那么倒霉？被小寞公主放鸽子。”
“哎！”小寞叹口气说，“最近看谁都不顺眼呢。对了，你还记得你高中时的老同学高泽吗？他那时候追求我要死要活的，昨天我在路上遇到他，他居然问我是叶小寂还是叶小寞！你说男人是不是都很无聊？”
哦，高泽。
我以为我已经忘了这名字了，谁知道再听到时心依然会划过一阵尖锐的疼痛。接下来我再也没心思吃什么饭，看着小寞狼吞虎咽，一颗心乱得没法整理。
高泽是我的高中同学，也是我的初恋。那时候我们都只有十七岁，高泽待我很好，郊游的时候替我背包，会考的时候替我补习，但我们都是矜持的好孩子，念书的时候从来都没说过什么，大大的英语书竖起来，拦住初初情动时那张绯红和慌乱的脸。冷漠的表情扮起来，死摁住一颗因爱不安和狂跳的心。一直到高中毕业的那年暑假，他才敢拖我的手，我们一起去看电影，张艾嘉的《心动》。看完后他送我回家，一路都没有什么话，在我家黑黑的楼道旁，他却猛地拉过我，第一次紧紧地拥抱我，第一次生涩地吻我。
我爱他爱得天翻地覆，天真地以为那就是天长地久。
可是后来，他遇到了小寞。那年小寞高中毕业，和我一起去参加我们同学的聚会。她并不知道高泽是我的男朋友，跟他嘻嘻哈哈闹个没完。高泽私下对我说：“你和你妹妹长得一模一样，怎么性格那么不一样呢？”
“是吗？”我说，我当时并没有介意。
几天后的一个晚上，小寞穿走了我用一个月家教费买的新裙子和老同学去迪吧玩了，我要家教，匆忙中套着她的外套出门，刚走到楼下，被高泽一把拖住了，他盯着我痴痴地喊：“小寞，小寞！”
我吃惊。还没来得及说话，他一把抱住我喃喃自语：“小寞我爱你，我从没遇到过你这么奇特的女孩子。”
我终于清楚地听到他喊我小寞。
我气弱游丝地问他：“那小寂呢？”
“我和你姐姐只是好朋友。”高泽抱住我不放，“让我爱你好不好？让我爱你！”
我推开他跑远，心在瞬间碎得分崩迷离。
高泽始终不知道他自己认错人。他终于成功约会到小寞。可是小寞嘲笑他老土，竟然在咖啡厅里请她喝绿茶，简直没有一点创意。我知道小寞她对高泽根本就没有动过真感情，她像只美丽的花蝴蝶穿梭于无数的男生之中，爱情不过是一种浪漫和炫耀。高泽痛不欲生，大学毕业后终于选择了远走他乡。
自始至终，高泽没有给过我任何解释。
我用了整整二年的时间来承认自己的失败，午夜梦回，常常会有伤痕累累的错觉。同事们都说我冷若冰霜，可是谁又像我一样深谙爱情的薄脆和不能靠近呢？
“你在想什么，姐？”小寞伸出手在我面前晃晃：“又在想你的采访稿？”
“对。”我支吾说，“张学友。”
“太老套。”小寞说，“你们杂志只适合垃圾箱。再说了，现在谁有空看杂志，我们同学都在泡吧，上网，忙都忙不过来。”
“打击你姐是否天下第一乐事？”我一边骂她一边招侍应过来买单。
“一位先生买过了。”侍应递过来两客冰淇淋说：“这是他替你们要你冰淇淋。”
“哇塞！”小寞迫不及待地接过来，不问来路，张嘴就吃。
大江！这个阴魂不散的臭男人！
我气呼呼地把碟子推到一旁，对小寞说：“你慢慢吃，我要回去上班了，还有一大堆事等着我做呢。”
“姐姐！”小寞诡秘地笑，“是否有人追求你？”
我不置可否，挥挥手跟她再见。
回到单位，大江正翘着腿和小悠在聊天，见了我说：“吃完了，这么快？看来我还有希望哦。”
我从包里拿出两百元，往他桌上一放。
“做什么？”他奇怪地说。
“你心里清楚，我不喜欢欠人。”我说。
“你做人何必这么认真？”大江无奈地说，“那杯子不过是我从地摊上批来的，二十块都不值。”
“你知道我说的不是那个。”
“那会是哪个？”他死不认帐。
我大声喊，“你知不知道你很讨厌，请你永远都不要再来烦我！”
办公室里一片寂静，小悠他们都用奇怪的眼神看我这性情怪异的老姑娘。正在这时，手机尖锐的响声打破了宁静，是陌生的号码，我走到外面去接，电话那边传来的是曾经非常熟悉的声音：“小寂，是我。”
是高泽。
我说不出话来。
“刚看到你。”高泽说，“看到你和小寞，却没勇气走近。”
原来，付帐的是他。
我还是说不出来话。我实在这知道该说什么。
“我一直那么抱歉。”高泽说，“小寂，我一直想说抱歉。”
我摁掉电话。眼泪在不知不觉中爬满了脸颊。身后传来大江的声音：“需要我帮忙么？”我转头，看到他手里捏着一张纸巾。
“谢谢。”我赶紧擦掉眼泪，由衷地说，“无缘无故跟你发火真是对不起。”
“给你道歉的机会。”大江打蛇随棍上，“晚上陪我吃饭？”
“欠着，下次我请你。”我转身，随即到老总的办公室，向他告假半天。他看着我说：“怎么了，脸色这么坏？”
“病了。”我说。
他爽快地答应我，让我回家好好休息。我没有撒谎，我是病了，那声抱歉迟到那么久，那个不愿存在其实却一直存在的伤疤，终于被蜂拥的往事粗暴地翻出来蹂躏，我怎么可能不面如菜色。
拿了包走到单位的门口，大江等在那里，递给我一个头盔说：“我送你回家。不许拒绝，不然我一头撞死。”
我已经没力气和这个孩子气的男人争辩任何，也没有力气独自回家。于是上了他的车，他摸摸我的长头发，爱怜地说：“小寂，小寂，瞧你多寂寞。”
我无语。
回到家里，爸爸妈妈正在商量着要不要去三亚旅行，冬天旅行不知道会不会很麻烦，他们两个脑袋靠在一起，很认真地看着报纸，再挨个往旅行社打电话，旅行还在计划中，兴奋就已经满满地外溢。
而我到老了，会是谁在陪我？
会不会找到一个男人，像我老爸那样纵容我老妈的幸福？
我心酸地关上门，倒在床上，戴了耳机听阿杜。这个叫阿杜的男子，有一把糟糕得要命的破嗓子，唱让你心酸得要命的情歌，我曾在杂志上替他写过专访，专访写完了，杂志卖掉了，他的歌却戒不掉了。
他正在绝望地唱：我闭上眼睛就是天黑。
对，闭上眼睛，就是天黑。
大江的电话很快就来了：“我很担心你。”他飞快地说，“我知道也许轮不到我担心，可是我就是想告诉你，我很担心你，你要好好的。”
说完，他挂了电话。
高泽又打我电话，我没接。后来又打过数次，我硬着心肠，依然没接。三天后，他终于找到我单位。我差一点没认出他来，他变了许多，穿名牌的服饰，开始有商人的派头。那一瞬间，我怀念穿白衬衫白球鞋的他。这个男人固执地占据着我年少时所有的记忆，他实在应该感到满足。
只是时过境迁，我再也不会像从前那样的傻。
我们在“食之都”刚坐下，他就单刀直入地问我：“有男朋友吗？”
“和你有关系吗？”我淡淡地笑。
“也是。”他并不接招，“有和没有，我都打算重新追求你。”
“你认为你有机会吗？”
“有。”他看着我的眼睛说，“小寂，我相信你还爱我。”
高泽的胸有成竹让我感到恶心，我在那一刻明白，我对高泽，根本就没有了爱情，所有的怀念，不过都是出自于不甘心。
我心释然。
只是还是不愿意和任何人约会，心死得让自己都灰心。
圣诞节的夜晚，市里的好几家杂志包了家歌舞厅搞联谊晚会。小寞苦着脸说不知道该答应哪个男生共度圣诞夜，索性一个也不答应了，吵着要和我一块去。她带我去她熟络的理发店做头发，老板替我把长发收拾得妥妥贴贴，只肯收下很少的服务费。这个小寞，在哪里都吃得开。
大江一看到我们就发呆了。我顺水推舟，把小寞往他身边一推说：“照顾好我妹妹。”大江瞪着眼说：“孪生的？”
我扬扬眉：“可不？如假包换。”
洗手间里小寞低声对我说：“做杂志的人都挺迂的。”
“谁让你跟着我来，”我说，“最怕这种应酬，烦都烦死。”
“姐你一贯这样啦。”小寞说，“今晚我好人做到底，替你应酬好啦。”
“不许悔。”我赶紧脱下我的大衣给她。
“扮你我拿手啦。”小寞说，“今晚看我的。”
小寞真有她的，表演滴水不漏，就连我们老总也被她骗到，一边跟她敬酒一边讨论明年杂志的改版，小寞均从容应付，趁人不注意，朝我眨眼睛。
我乐得在一旁清闲。
十二点的时候，我很累了，小寞正玩到兴头上，我告诉她我要先回家。
“好的，”小寞附在我耳边说，“你放心，我会找到人送我。”
我当然放心。跟她再见独自走到大门口，身后却传来大江的声音：“小寂，你等等，我送你。”
“你认错人了。”我回头笑笑说，“我姐在里面。”
“我不会错。”大江走上来，“你是小寂。”
“凭什么这么肯定？”我奇怪地问他。
“你刚进杂志社的时候，捧着一杯茶站在窗口，眼底的那抹忧郁让我震憾，我从那一刻起，就决定要保护你一辈子。”
“不用说得那么抒情吧。”我微笑，“不过我承认，你的眼睛很厉害，要知道我要是和小寞存心使坏，连我爸妈都不一定分得清。”
“我可以的。”大江说，“你妹妹永远不会有你那么动人的眼神，纵然她穿上你的红色大衣。”
“别吹牛。”我说，“谁知道你是不是瞎猜的。”
“是不是还有一辈子可以证明么。”大江朝我伸出手，“你要是不介意，我想陪你走一辈子。”
我笑。
可是他不笑，一本正经。
这是圣诞节，深夜十二点。整个城市燃着不夜的灯火，我慢慢地把手放进大江的手里。他的手宽大而温暖，牵着我，和我一起走过飘雪的灯火辉煌的大街。
能和大江一起走多久我还不知道，但我已经幸福地发现，在我心里一直复杂和迷乱的爱情，原来也可以开始得这么的突然和简单。