第15章
职业性客套，耐德暗想。对方是在用职业性客套敷衍我。若是帕金斯和姆尔维警官承办丧事，还会向我收取一笔打了折扣的丧葬费。
现在是7月1日星期四凌晨3到4点之问。他们已经往圣约翰树林地区走了几遭，两度现场勘验雷奥登的尸体，量尺寸，拍照片，取指纹。接着，尸体从旅馆房间搬了出去，磨损的地毯上只留下一圈粉笔描的尸体轮廓。这时他们又认真查看了一遍。
一桩苦差，耐德心里嘀咕，这两人正在支使他干一件令他不胜厌烦的苦差。当初说雷奥登被撞倒时自己凑巧也在现场，他们决不会相信。倘若和他们调换一下位置，这种说法他也不会相信。现在雷奥登已死，而且被当作谋杀案调查，事情就更加复杂了。
雷奥登住在贵族板球场正南方一座设施豪华的大旅馆里。从这里可以将温菲尔德官邸、伦敦大清真寺、板球场和威灵顿医院尽收眼底。这个视野开阔的位置，耐德想，会使两名警官坚信，雷奥登的死一定有深刻的背景。
乍看起来，除了出事时受的伤，雷奥登并没有受到其他伤害。警医一开始对此确信不疑，可是在帕金斯和姆尔维的仔细询问下，他却支支吾吾，闪烁其词，令人大失所望。不错，从症状上看，雷奥登是死于往往由震荡引起的脑血栓。除了当初事发以后所发现的伤痕，别无其他暴力打击的痕迹。不，在尸检报告出来之前，他不能轻易下这种结论。他听说过有些严重的伤病是由旧伤恶化——他口中念念有词，一丝不祥之感袭上心头——引起的。
耐德知道自己完全有权下令住手，回家接着睡觉。可是这样不成。他还没有解释星期三晚上早些时候自己待在哪里，当时帕金斯电话打到他家，还留下口信。况且，谋杀案——如果是谋杀案的话——就发生在这段时间，从晚上7点直到9点半女佣走进房间整理床铺发现雷奥登的尸体。
根据职业性客套的不成文规定，无论是帕金斯还是脾气乖戾的姆尔维，都不能仅凭这些事实，就唐突发问：“能否说明一下你在案发期间的活动情况？”这个问题虽未提出，却始终在他耳边回荡。所以耐德觉得倘若自己突然起身离开，定会显得非常冒失。
再说，他也实在不想现在就回家看到勒维妮。那样肯定会把她吵醒，向他打听帕金斯同样想了解的事情，当然是出于不同的目的。在这个问题上，他不想向任何人编造什么借口，因为没有必要。他和那个可怜的雷奥登毫无关系，星期一早晨撞见那个出事的场面也纯属偶然。
死者相貌英俊，耐德回忆起刚才看到的情景。他此刻正在奥尔巴尼街警察局，墙上的电子钟已经嘀嗒嘀嗒地即将走到4点。
不过，耐德暗想，倘若雷奥登确如人们所说，是一个手段高明的骗子，那他就得风度翩翩，能说会道，相貌英俊。
“在法医尸检报告还没出来前，”帕金斯问，“不知你还能提供有关雷奥登的其他什么情况？”
“我不知道我说过什么情况。我其实什么也不知道。我只不过按照你的要求，认出死者正是星期一被车撞倒的那人。其实你也知道了。其余的，我刚才已经说过，就不清楚了。”
也许，耐德暗忖，现在可以乘机要求帕金斯说明死者的真实身份，不过那样可能会使他感到尴尬，从而反问自己几个问题。于是，局面就这样僵持着。然而，耐德和许多国家的警察打过交道，知道在调查一件谋杀案时，不论是精明老练还是蠢笨如牛的警察，都会设法避开令人尴尬的问题。难怪他们都在耐心等待尸检报告鉴定这到底是一起意外致死还是蓄意谋杀的案子。
如果是后者，还要等多久他们才会问自己昨晚早些时候在什么地方？
不，勒维妮告诉自己，不能再这样生活下去了。
在以往那些令她担惊受怕的凌晨时分，勒维妮躺在沉睡不醒的耐德身边辗转反侧，难以入眠，渴望能与远在加利福尼亚的父母和四个女儿团圆。今晚——或者说今晨，她盯着闹钟表面隐隐闪烁的红色数字心里百感交集——没有耐德躺在身边使他们的同床异梦充满她实在无法承受的讽刺意味。他们不能再这样生活下去了。
这个帕金斯到底是何许人也？不过是大使馆的一名雇员罢了，如果她记忆无误的话。半夜她听见耐德进门，下楼时却发现他又出了门，并且在她留在前厅桌上记下帕金斯口信的纸条上匆匆写了一行字：“情况紧急，对不起。”
她本想打电话给使馆夜间值班室，又担心这样会打乱他们原先的部署。事关机密。如果牵扯到帕金斯，又有什么机密可言呐？勒维妮躺在床上思来想去，觉得耐德行踪如此诡秘，准与星期日花园酒会有关。管它呢！
她觉得自己不该将几个女儿送回加利福尼亚。毫无疑问，她们使她的生活充实愉快。或者她应该同她们一道回去。那样耐德尽可每天夜不归宿，她也不会为此伤心得难以入眠。不过，倘若她们五人全部离开，撇下耐德独自留在伦敦，很可能产生耐德再也不回家这样危险的后果。勒维妮意识到，耐德这样的特工人员所处的生活环境，充满了诱惑，犹如一个难解之谜那样充满了挑战性的诱惑。
那样会永远隔开他俩，她想。耐德便会永远置身于自己的生活天地，也就是他的情报网覆盖的这片区域，和其中的外国人一样诡谲奸诈，令人难以捉摸。整个欧洲，整个亚洲都是如此。在她看来，她和耐德以前工作过的美国本土以外的所有国家，没有哪一个不是对他们充满敌意，不论美国与英国、西德签署过什么协议都是如此。敌意不会随协议的签署而消失，它是一种固有的心态。
是的，有子女在身边，这种夫妻关系名存实亡的生活尚可容忍，甚至……还能产生一点乐趣。可是现在只有他俩，而耐德又与她形同路人，她便感到一种难耐的寂寞和冷落。
你要么觉得周围全是朋友，勒维妮提醒自己，要么全是陌生人。除了一位军官太太以外，她和哪个英国人都热乎不起来。这些英国人倒是挺能跟你套近乎，可你能相信他们吗？
星期二罗伊斯府邸的晚宴，便是一个极好的例证。她与贝特茜-沃斯——毫无进取心的贝特茜，以及简-威尔相处十分融洽，而那个妖冶风流的吉莲-兰姆，疯疯癫癫、色迷迷地瞅着她的露肩连衣裙的哈格雷乌斯，都令她浑身不舒服。
派驻海外是有些人求之不得的美差，她却认为是无聊至极的苦役。自然，耐德派到哪，她得跟到哪。他是一名职业军官。职业军官事业有成的关键，在于娶一个对自己从来不怀二心的妻子。一个总是往家跑，甚至打算与父母、女儿住在一起，完全撇开丈夫的妻子，对丈夫不啻是一个累赘。科利考斯基将军的独生女不想成为丈夫的累赘，不论今生还是来世。
开始，她得承认，她还觉得这是一种充满激情、富有魅惑的生活，就是后来自己怀孕时，就是后来被越来越多的孩子拖累时，她也由衷地感到快慰。还记得生活中这些层出不穷的挑战吗？嘿！还有在莫斯科为刚刚降临人世的孩子准备的尿布？想起从前的时光多么富有刺激性，勒维妮咧开嘴笑了。
可是，她已经再也无法忍受这种客居异域的孤寂生活。这个国家的人说英语，都有一种装腔作势、咬文嚼字的味道，而且喜欢浪费时间回忆往昔的种种荣耀，仿佛自己仍在受到这些荣耀的庇荫。他们没有谁会真诚待人，全是些矫揉造作的演员，也许演技还算不错，可就是戴着假面，全都靠不住。
她在心里默默历数她和耐德被派往的那些国家，数到他们呆过18个月的莫斯科，才觉得俄国可以算是一个名副其实的国家。
她想，世界上只有三个真正的国家，美国，以及两个共产党国家：俄国和中国，其余皆可忘却。在这三个名副其实的国家里，可以自由选择住在哪里吗？她看看钟，凌晨4点06。加利福尼亚时间比这里晚8小时，该是……晚上8点。全家人已经吃过晚饭，这是完全可以料到的。几个女孩正在做家庭作业，妈妈在看电视或写信，爸爸在……
她翻转身，拿起床边的话筒，啪啪啪飞快地揿了一长串数字——通往她父母住处的专线电话是14位数——顾不得考虑这样做是否妥当，只想跟住在她所眷恋的故土、她衷心喜爱的人说上几句话。
“喂？”
“露-安吗？我是妈妈。”
“妈妈！”听筒里震耳欲聋的尖声呼唤来自6000英里以外的加利福尼亚。“是妈妈！嘿，是妈妈！”听着这乱哄哄响成一片的声音，勒维妮脸上终于绽开了幸福的微笑——自打四个女儿离开伦敦以来她第一次展露笑颜。
伯特刚清醒过来就感到脑后，也就是颈背上的疙瘩肉一阵火烧火燎的疼痛。他还以为自己从睡梦中醒来，正是由于这阵巨痛的折磨。待他睁开双眼，才知道自己弄错了。他们已经用黄颜色电线将他结结实实地捆在一张椅子上，电线深深地勒进肉里，使得身上血流不畅。他的脸上也给狠揍了一顿，用舌尖能够舔到嘴里牙齿打落的地方。
他全身赤裸，能看见自己下身的块块淤斑和道道裂口。遍体疼痛使他从昏迷状态中而不是从睡梦中醒来。一旦他们发现他苏醒过来，便会开始对他进行审讯。于是他紧紧闭上双眼。
他为什么没想到自己会碰到这支精干的小分队？他和凯福特为什么会狂妄得昏了头，居然以为只有他们在盯牢自己觊觎已久的猎物？只有他们想抓住这个千载难逢的好机会？
话虽如此，伯特忍着阵阵袭来的疼痛想到，倘若这伙人不是雇佣军，自己倒是乐意为他们效劳。和这支训练有素的特别行动队相比，凯福特手下的人简直就是一群啥也不懂的学童。昨天深夜开始，他一直被牢牢捆着，脸上蒙着滑雪帽，什么也看不见，听到的也只是对方用德语威逼他招供的几声短促、凶狠的吆喝。他到现在还不知道他们的真实身份，连他们的国籍也没弄清楚。
这支行动部队是一伙只认钱、没有思想倾向的雇佣兵。显然，在他将麦拉克和马穆德二人从伦敦带到这里的途中，不留神让这帮人暗暗盯了梢，找到凯福特安全隐蔽的藏身之地。他虽说侥幸逃脱他们的伏击，却又错上加错，第二天晚上在红星酒店的盥洗间洗手，结果被他们发现并擒获。
由于伯特拒绝回答任何问题，审讯也就没有进行到能够稍稍暴露对方意图的程度，只是表明，他在忍受刑讯逼供的同时，也和他的对手一样精明老练。也许，伯特觉得，如果自己向他们提供几个假情报，就能多少了解这帮人的底细。然而，即便掌握了他们的底细，又能怎么样呢？他不敢奢望自己还能活着出去。
他小心地微微睁开双服。阳光洒进他所在的这个房间，使他依稀看出这是凯福特在小弥森顿用以藏身的一个凌乱无序的小房问。阳光同时使他看见两个看守他的人，其中一个懒散地倚靠在一张木椅上，说不准他在闭目养神，还是已经沉沉睡去，一支阿摩利特步枪搂在怀里。另一人和伯特一样也是白肤金发，口里叼着烟卷，伏在小木桌上玩一种凭耐力取胜的游戏。两人都用薄布蒙面。
窥见一人的脑袋微微偏转，伯特慌忙闭眼，可是脸上的伤痛使他的动作过于迟钝。刚才那个睡觉的人已经跳将起来，挥舞铁制枪托猛击他的下巴，打得他满口流血。
“好的！你还敢装死？”
鲜血从嘴里流到下巴上，血腥味让他恶心欲呕。
“找死！”那人大声咆哮。星期四将是漫长难熬的一天。
耐德-弗兰契不顾自己一宿未曾合眼，急急冲了澡，换上干净衣服，8点15分刚赶到使馆办公楼，便径直前往罗伊斯-科耐尔的办公室。如他所料，这位使馆的二号人物已经坐在桌后，准备披览送到案头的第一叠公文。
“唔，请等我五分钟，耐德。”科耐尔有些厌憎地瞟了他一眼。“你的领带。”
“但说不妨。现在8点15分。我打老远赶来，就是为了倾听你对我的领带有何高见。”
“它与你身上的西装颜色有点不协调。”科耐尔以内行的口吻评论说。“你耳根上的剃须皂沫还没有拭净……”他露出宽容的微笑。“晚上没睡好？”
“糟透了，这事怕是五分钟也讲不清楚。”
耐德嘭地一声坐在代办先生对面的椅子上。罗伊斯的秘书端上咖啡时，两人都没吭气。女秘书觉察出这种催她即速离去的气氛，顾不得放下托盘上的橘汁，转身离开房问。
“开始吧。”科耐尔命令道。
“我先得从安东尼-雷奥登讲起。”
“圣母玛利亚。”
接下来，耐德花了四分钟解释雷奥登出了什么事，罗伊斯花了一分钟回想起吉莲-兰姆三天前发出的警告。两人又沉默不语足有一分钟，一口一口地抿咖啡，盯着杯里发愣。最后打破冷场的是代办先生。
“尸检报告做出什么结论？”
耐德看看表。“尸检报告这会该出来了。帕金斯会立刻跟我联系。”
“不能和他们搅在一起。”科耐尔不满地说。“我们不能让英国间谍从使馆办公楼出出进进。”
“这个你是无法避免的。”耐德提醒他。“解雇了帕金斯，新来的英国人照样会是间谍。”
“雇个美国人不就可以平安无事。”
“话是不错。不过最好等到雷奥登的案子查出眉目。不然，他们还会以为我们有意掩盖事情真相。”
“怕什么？”科耐尔不客气地反驳。“我们没什么可遮掩的。”他略停片刻，英俊的脸上现出用心思索的严肃神情。“这事和你没有干系吧，耐德？”
“怀疑我？”这次轮到耐德用心思考了。“随你怎么想吧。我杀了雷奥登？没有。”
“你教训那个司机不会让他们抓住什么把柄吧？”
“不可能。”
“那就只有一个疑点。”
“什么疑点？”
科耐尔坐在椅上身体前倾，喝干杯里的咖啡。“那……你自己有数。雷奥登被杀时，你到底在哪里。我是说，如果他确实是被人谋杀的话。”
耐德仰靠椅背，牢牢盯着对方冷冷一笑。“真滑稽，提出这个问题的，只有我的上司。”
“对不起。别人迟早也会问的。”
“至少现在还没有。连勒维妮都没问。”
科耐尔忽然显得忐忑不安起来，与他平素镇静自若、统筹全局的大将风度截然不同，几乎破坏了他那塑像般凝重的神态。“耐德，你知道我完全相信你。不然我怎么会把这个棘手的花园酒会交给你负责呐？”他停下来盯住杯底，仿佛想从咖啡残渣中看出自己是否能交上好运。
“福莱特一走，除了我你还能用谁？”
“话不能这么说。”使馆的二号人物似乎又恢复了镇静。耐德不止一次听人说过，罗伊斯刻意表现某种情绪的本领，与一名久经训练的优秀演员无异。“你已经和福尔默夫人结下冤仇了。我想你对这点不会心中无数。不过你准没想到，她现在就执意要取消你负责星期日招待会安全警卫的资格。”
“听起来是不妙。”
“我要她打消这个念头。”科耐尔不动声色地继续说。“我说你是个经验丰富、不可多得的谍报军官——”
“而且，你也找不到其他人。”耐德替他说完。“星期天过后该怎么办？我们各自带着助手，在教堂后面相遇？用手枪还是双刃长剑？”
“你们这点不和何需真刀实枪地决斗？不过，不管怎么斗，你都不是她的对手。”
“她有身居高位的后台老板给她撑腰？”
科耐尔的脸色阴沉下来。“干我们这行的，得一再忍受这种使我们难堪至极的尴尬事。这回我没有让她的阴谋得逞。星期天过后，也许她会把对你的怨恨抛到脑后。可是我觉得不太可能。”
“不过，”科耐尔略一沉吟，又说，“如果他们认为雷奥登遭人谋杀，会有人非常热衷于了解你和这件案子的每一点联系，甚至会愚蠢到调查你昨晚在哪，当时雷奥登正——唔，那个可怜的家伙的所有情况。”
“他死了，我看你一点不伤心。”
使馆的二号人物略一思索，岔开这个话题。“那个白痴一样的格雷夫斯最近一直在跟你过不去吧？”
“没什么。说句公平话，麦克斯没有提到任何你向他下达的指令。”
罗伊斯两片轮廓分明、宛若雕刻的嘴唇间长长地吐出一声哀怨的叹息。“现在由伦敦警察局的铁腕人物加上政治保安处的助手负责调查雷奥登之死，你瞧好了，伦敦的报纸准会用耸人听闻的大字标题连载几星期‘雷奥登丑闻’。妈的。”
耐德喝完咖啡，又开始琢磨潘多娜-福尔默对自己突然产生的仇恨。不管怎么跟她斗，罗伊斯刚才说，他都必输无疑。是这样吗？
“他们准备那天播放的总统录像带有没有瞒着你，罗伊斯？”
“什么录像带？”
“福尔默夫人计划在草坪上播放一些白宫送来的录像带，具体阐述了总统对国内一些有争议的重大问题的看法。”
两道炯炯有神的目光，宛若从眼镜广告上的男性模特儿眼中笔直射出，犀利地逼视耐德的脸庞，恍惚间，他觉得那是罗伊斯打开了两盏弧光灯。接着出现了另一个不可思议的现象：罗伊斯咧开嘴，露出一口牙膏广告模特儿引以为豪的白牙，与眼中射出的明亮目光交相辉映。
“你个龟儿子。”科耐尔语含钦佩地说着，兴奋地搓搓手。“不错，”他格格笑着，“不错。恐怕我得把整个这件事都交给政治处的丹-安斯巴赫。你看呢？等他从国务院得到指示……”
“她迟早会知道是我告发了她。”耐德说。“其实，她早已料到我会从中作梗。”
“你总不至于认为我愿意牵涉到这件敏感的事情中吧？这事交给安斯巴赫去独立调查。他还年轻。不过，不经过一番磨练，他能学到真本事吗？”
莫里斯-夏蒙坐在自己的办公室里，仔细审视着几张影印的温菲尔德官邸楼层平面图和与其相应的电气线路分布图。耐德-弗兰契已经为星期日花园酒会部署了好几道防线，明显的、隐蔽的、广为人知的、只有他和耐德-弗兰契知道的。他吃力地干着这件特别细致的工作，并非出于爱好，而是他比其他任何人更能胜任这件不容半点讹误的工作。若是深入探究他的动机，定会揭示出一些他宁愿一辈子深埋心底的秘密。
他最怕触动的是这样一个事实，在他替摩萨德效忠卖命的同时，彻底背叛了自己多年的朋友和导师耐德-弗兰契。扮演这种一仆二主的角色，穿着一个主人提供的制服悄悄为另一个主人做事，倒并未使他感到任何不便。如果不是在特拉维夫被布雷克托普看中，他永远不会加入美国军队。正是她指使自己作为间谍长期潜伏在美国情报部门，从而更好地为摩萨德服务。
听见有人敲门，他慌忙站起身，将图纸背面朝上摊在桌面，走到门边。“谁呀？”
“是我，莫里斯。”
他皱起眉头。南希-李以前从没来过他的办公室。他打开门，越过她头顶看见对面房间一排桌子后面坐着几个本部门的雇员。其中两个抬头看了她一眼——也许就因为她有两条俊美修长的腿？
幸好她手上拿着一张交给莫里斯的白纸，上面什么也没写，拿在手上是为了找一个来的借口。
“我无法打电话给亨德逊夫人。”她悄声说。布雷克托普有许多化名，每个前面都要加上“夫人”。“我得告诉她一些情况。她说你——”
“她说得不对。”他粗暴地打断她的话。
“请听我说，莫里斯。情况很紧急。”
他朝她匆匆看了一眼，便把一切都看在眼里。布雷克说得对：这个石油大亨的傻里傻气的女儿，差不多一夜之间就变成熟了。身为颇有经验的特工，莫里斯本不信一夜之间会发生什么奇迹。可他深知布雷克的用人之道：不管他们到底能派多大用场，能发挥多长时间的作用，她都能不失时机地利用他们。她兴许也是这样看他的。
“他们有点沉不住气了。就在他们采取某项重要行动前，三名最得力的骨干突然失踪。我就知道这些。”她朝他笑笑，走出门外，还特意向那两名一直暗中偷窥她的雇员投以卖弄风情的一笑。
夏蒙装模作样地看看手中的白纸，关紧房门，重新坐在办公椅上。他和布雷克只可以面谈，不能用电话联系，可他今天实在抽不出时问。刚才南希提供的情况似乎很重要。若是加上他掌握的信息——她那位阿拉伯情人凯福特与伯特不无关系——那么这家伙就不是恐怖组织的一般成员，而应将其视为主要怀疑对象。
马上要采取重大行动？
夏蒙仰靠椅背，凝目眺望窗外的广场，心里反复掂量：如果我将这个企图向温菲尔德官邸发起进攻的恐怖组织主要成员的名单和地址交给耐德，那我岂不成了具有三重身份的间谍？
他早就听说过类似的情形。二次大战期间，任何一个同时效力于三方的间谍，不是因此成名，便是悲惨地死去。这是一个以生命力赌注的冒险游戏。夏蒙唇边掠过一丝微笑。世无定事，对吧？现在当个具有三重身份的间谍，真是易如反掌——