第一部 三、凯瑟琳

芝加哥：１９３９－１９４０

战争的风云席卷着整个欧洲。虽然欧洲的战事越演越烈，大西洋彼岸的美国却波及甚微，战争似乎还离得很远。

在西北大学的校园里，又有几个男生加入了后备军官训练队。学生们举行了一些集会，敦促罗斯福总统对德宣战。一些高年级学生参加了美国正规军。然而，总的看来，那种普遍的自鸣得意的情绪却依然如故。滚滚的浪潮即将冲击全国，但由于还处于隐伏的状态，很少为人们所觉察。

十月的一个下午，凯瑟琳去鲁斯特餐馆当出纳，她边走边想，如果战争发生的话，不知道她的生活是否会改变。她知道有一点现在就得变，她决心尽快地把它付诸实践。

凯瑟琳仔细地向鲁斯特餐馆内部四周扫了一眼，但她没有看见她所要寻找的那张脸。一小时后，罗恩·彼得森和吉恩·安妮一起走了进来，凯瑟琳感到全身颤抖，心也开始剧烈地跳动。当他们走过她身边时，她转过身去，从眼角处看见他俩走到罗恩常坐的那个隔间坐下。

餐厅的四周挂着巨大的横幅：“请尝特制双份夹肉面包”……“请尝情侣佳肴”……“请尝三料啤酒”。

凯瑟琳深深地吸了口气，走到那隔间跟前。罗恩·彼得森正在看菜单，考虑选什么菜。

“我不知道要些什么。”他说。

“你饿不饿？”吉恩·安妮问。

“饿极了。”

“那么尝尝这个。”他俩都吃惊地抬起眼睛。

是凯瑟琳站在那儿，她交给罗恩·彼得森一张折起来的条子，然后又走回到出纳的柜台。

罗恩打开条子，扫了一眼，哈哈大笑起来。吉恩·安妮冷冷地看着他。

“这是个保密的玩笑还是大家都能听听？”

“是保密的。”罗恩咧着嘴笑了。他把条子塞进了口袋。

罗恩和吉恩·安妮过了一会就走了。付钱的时候，罗恩一言不发，但是他若有所思地把凯瑟琳看了很久，然后笑嘻嘻地挽着吉恩·安妮的胳膊走了出去。

凯瑟琳望着他们的背影，感到自己像个傻瓜。她居然连怎样去接近男性都不知道。

下班之后，凯瑟琳穿上外衣，和来接她班的姑娘告了别，走出了店门。秋天的夜晚，气候温和，一阵阵清风从湖面徐徐吹来。天空看上去宛如紫色的丝绒，稀疏的星星闪烁出柔和的光芒，她感到伸出手似乎就可以摸到它们。

当她穿过校园朝图书馆走去时，有个身影从一根灯杆后面闪出。

“喂，凯茜。你上哪儿？”

是罗恩·彼得森，他正低头朝她笑。凯瑟琳的心跳得越来越厉害，最后好像蹦出了她的胸膛。她似乎看着她的心自个儿离去，跳动着在空中飞过。她注意到罗恩在盯着她。这没有什么奇怪的。他对那么多姑娘都在用着心思。她拼命想把头发梳好，但是她竭力不让她的紧张心情表露出来。切记着：要保持冷静。

“嗯。”她咕哝了一声。

“你上哪儿？”罗恩又问了一遍。

“随便走走。”她带着引诱的口气说。

“你吃晚饭了吗？”罗恩问。

“晚饭？”她抬起头盯着他。“没有，”她迅速地回答，“没吃晚饭。”

“好。你喜欢中国菜吗？”

“正合我的口味。”其实她讨厌中国菜，但天上的神也会原谅她说了这个可卑的谎，因为这是她一生中最重要的一个夜晚。

“在爱思蒂街上有一家中国餐馆——冷芳饭店。你知道这家饭店吗？”

不知道，但是她一辈子也不会忘记这家饭店。

他们走到他的汽车跟前，这是一部栗色的雷欧牌折篷小汽车。罗恩打开车门，让凯瑟琳进去，她坐在所有她羡慕过的姑娘曾经坐过的位子上。罗恩风度翩翩，是个运动明星。

“你呆呆地在想什么？”他问。

啊，太妙了！显然他不善于谈吐。但是她来这儿并不是为了这个，对吗？她抬起头看着他。

“我正在想你呢。”她向他偎依过去。

他不禁笑了。“凯茜，你把我给骗了。”

“真的吗？”

“我一直以为你很清高——我是指对男人不感兴趣。”

你要找的词是同性恋，凯瑟琳心里这么想，可嘴里却大声地说：“我只不过想选择恰当的时间和地点。”

“我真高兴你选中了我。”

“我也很高兴。”她说的是真话。

冷芳饭店坐落在高架铁路的下面，是一家不起眼的中国餐馆，看上去使人感到很沉闷。在吃饭的过程中，他们不断地听到火车从头上隆隆驶过，震得盘子叮当作响。这餐馆像许多分布在美国各地的中国餐馆一样，没有吸引人的地方。凯瑟琳仔细地环视了一下他们所坐的那个隔间，廉价的墙纸上面布满了斑点，那只中国茶壶已经有了缺口，桌子上染有酱油的痕迹，她要把这一切都留在记忆中。

一个小个子中国侍者走到桌子跟前，问他们是不是要喝酒。凯瑟琳平常极少喝酒，而且讨厌喝酒。今晚可不同一般，是纪念日，是７月４日独立日，是她处女期的结束，值得庆祝一番。

“我要一杯威士忌鸡尾酒，搀一些樱桃酒。”

“苏格兰威士忌加苏打。”罗恩说。

侍者鞠着躬离开了他们的桌子。

“我们真是相见恨晚啊，”罗恩说，“大家都说你是那该死的大学里最有才华的姑娘。”

“你知道人们总喜欢夸张。”

“你又长得那么标致。”

“谢谢你的夸奖。”

侍者送来了酒，她紧张地一饮而尽。罗恩吃惊地看着她。

“慢慢来，”他警告说，这东西很凶。”

“没关系。”凯瑟琳蛮有信心地说。

“再来一份。”他告诉侍者。罗恩把手伸过桌子，抚摸着她的手。“真有意思。在学校里大家都把你看错了。”

“是看错了。学校里没有谁看得准我。”

他盯了她一眼。

“我一直有一——一样东西要给你，有很长时间了，”她说，显得有些急促。

“你确实瞒住了我。”罗恩把她写的那张纸条从口袋里抽了出来，将它捋平。“请尝我们的出纳员，”他大声读道，忍俊不禁。

罗恩要了一餐六道菜的晚饭，只花了一元七角五分。凯瑟琳装模作样地吃起来，其实她感到味同嚼蜡。她变得非常紧张，根本就尝不出味来。她的舌头突然感到十分干燥，奇怪的是上腭也麻木了。

“怎么回事？”罗恩问。“你面色苍白。”

“我感到高兴极了。”凯瑟琳不顾一切地说。“我只不过是和你在一起太激动了。”

罗恩赞许地看着她，他棕色的眼睛贪婪地注视着她脸上的每一个细节，然后他的目光又移到了她胸脯上，盯在那儿。“我也同你一样，”他回答说。

侍者把盘子收走了，罗恩付了账。他看着她，使得凯瑟琳又是一阵心慌意乱。

“你还要什么吗？”罗恩问。

罗恩在打量着她，等她回答。凯瑟琳深深地吸了口气。“我——我不想要什么了。”

“走吧。”

他站了起来，凯瑟琳跟着他走出了冷芳饭店。那两杯酒所带来的兴奋，不仅是精神上的，而且也是生理上的。当天夜里，罗恩把她带到一家低等的汽车游客旅馆，但是因为她太紧张，未能如愿。

凯瑟琳念二年级的时候，校园里的风气变了。

人们对欧洲正在发生的事情越来越感兴趣，越来越感到美国将卷入战争。希特勒企图使第三帝国永远存在下去，他的美梦正在逐渐变为现实。纳粹军队已经占领了丹麦，侵入了挪威。

在过去的六个月中，全国各地校园里的话题已从性生活、服式和舞会转到了预备军官训练队、征兵和租借法①。越来越多的男生穿上了陆军和海军制服。

【①租借法，指二次大战中在规定的条件下，美国以军火、工具和食品等物资支援外国。这些国家的防务与美国的安全密切相关。】

一天，凯瑟琳在塞恩中学时的同学苏茜·罗伯茨在走廊里拦住了她。“凯茜，我要向你告别。我马上要走了。”

“去哪儿？”

“克朗戴克。”

“克朗戴克？”

“在华盛顿市。所有的姑娘在那儿都走运了。据说那儿男人比女的多得多，一百比一。我就是喜欢那么个比差。”她看着凯瑟琳。“你还待在这儿干什么？读书可真是个累赘。外面的世界大着呢。”

“我现在还不能走，”凯瑟琳说。她也搞不清这是为什么：她在芝加哥并没有一个真正亲近的人使她走不开。她定期和她在奥马哈的父亲写信，每月与他通一两次电话，每次他都说他好像被关在监狱里一样。

凯瑟琳现在得靠自己来做出决定。她越考虑越感到华盛顿是个令人向往的地方。

那天晚上，她给父亲打了电话，告诉他她想辍学到华盛顿去工作。他问她是否愿到奥哈马来，但是凯瑟琳可以从他的声音里听出他并不赞同她的打算。他不愿看到她像他那样坠入生活的陷阱。

第二天，凯瑟琳去找女生部主任，说准备辍学了。

凯瑟琳给苏茜·罗伯茨发了电报，第二天就乘上了去华盛顿的火车。