第一部 第八章
艾什蕾从魁北克城回来五天之后，她父亲打来了电话：“我刚回来。”
“回来？”艾什蕾愣了一会儿才想了起来，“噢，您在阿根延的病人。他怎么样？”
“他会活下去了。”
“我真高兴。”
“明天你能上旧金山来跟我一起吃饭吗？”
一想到要面对他她就害怕，可是，她实在想不出任何借口来。“好吧。”
“我将在‘露露餐厅’见你。八点钟。”
她父亲走进来时，艾什蕾正在餐厅里等他。她又一次看到人脸上流露出的跟他相识、对他崇敬的神色。她父亲是位名人。他套冒着失去一切的风险而非得去……
他到了餐桌旁。
“见到你真高兴，亲爱的，很遗憾，我们的圣诞餐没有吃成。”
她勉强自己说：“我也是。”
她盯着菜单，视而不见，只是想集中自己的思想。
“你想来点什么？”
“我……我其实并不饿。”她说。
“你总得吃点什么。你变得越来越瘦了。”
“我来一份鸡。”
她父亲点菜时，她观察着他。她很怀疑，自己敢不敢提出那个话题来。
“魁北克城怎么样？”
“很有意思，”艾什蕾回答，“那是个美丽的地方。”
“将来什么时候，我们一定要一起去那里。”
她下定了决心，并尽可能地保持着很随意的气。“好的，对了……去年六月，我去贝德福德参加我中学的毕业十周年聚会。”
他点了点头：“你玩得好吗？”
“不好。”她慢慢地说，小心翼翼地选择自己的措辞，“我……我发现，你和我动身去伦敦的那一天，吉姆·克利埃里的尸体……被发现了。他被人用刀捅死了……还被阉割了。”她坐在那里，观察着他，等着看他的反应。
佩特森医生皱起了眉头：“克利埃里？噢，对了。那个一直在拼命追你的男生，我把你从他那儿救了出来，是不是？”
这是什么意思？这算是承认了吗？他是不是通过杀人把我从吉姆·克利埃里那儿救了出来？
艾什蕾深吸一口气，接着说：“丹尼斯·蒂伯尔也是被以同样的方式谋杀了。他被人捅死然后阉割了。”她看着她父亲拿起一个面包卷，仔细地徒上面抹黄油。
然后他开口了。他说：“我一点都不觉得惊讶，艾什蕾。坏人通常没有什么好结局。”
这是一名医生，一个致力于拯救生命的人。我永远不会理解他，艾什蕾想，我也不想理解他。
晚餐结束的时候，艾什蕾并没有把真相弄得更清楚些。
托妮说：“我在魁北克城玩得实在开心，艾丽特。将来哪一天，我想再回去。你玩得开心吗？”
艾丽特羞答答地说：“我喜爱那儿的博物馆。”
“你给你那旧金山的男朋友打过电话了吗？”
“他不是我的男朋友。”
“我敢打赌，你想他成为你的男朋友，对不对？”
“可能吧。”
“你为什么不打电话给他？”
“我觉得这不太合适……”
“打电话给他。”
他们安排在德扬博物馆见面。
“我真的很想念你，”理查德·麦尔顿说，“魁北克怎么样？”
“很美。”
“我真希望我跟你一块儿去了那里。”
也许将来哪一天吧，艾丽特充满希望地想。“你的画作卖得还可以吧？”
“不赖。我刚把我的一幅画卖给了一位真正有名的收藏家。”
“好极了！”她兴高采烈。她不由自主地想：我跟他在一起时感觉如此不同。如果是别的任何人，我就会想：谁会这么没品位，花钱买你的画？或者，别放弃你这份零活，或者别的许多风言风语。不过我对理查德不会这么做。
这给了艾丽特一种难以置信的自由自在的感觉，好像她已经找到了一帖良药，可以治愈某种令她日益虚弱的疾病。
他们在博物馆里吃的午餐。
“你想来点什么？”理查德问，“这里有相当好的烤牛肉。”
“我是个素食者。我只要一份色拉。谢谢你。”
“好吧。”
一位年轻、迷人的女招待来到餐桌旁。“你好，理查德。”
“你好，伯妮斯。”
出乎意料的是，艾丽特感到一阵嫉妒的刺痛。她的反应令她自己诧异。
“你准备点菜吗？”
“是的。皮特斯小姐想要一份色拉，我要一个烤牛肉三明治。”
女招待在打量着艾丽特。她嫉妒我吗？艾丽特猜想。当女招待离开之后，艾丽特说：“她很漂亮。你跟她很熟吗？”她的脸一下涨得通红。我真希望我没问这个。
理念德微微一笑。“我来这儿很多次了。刚来这里时，我没什么钱，，我常常只要一个三明治，而她会给我端来一桌筵席。她真不错。”
“她看上去很甜。”艾丽特说，她心里在想：她有肥大的臀部。
他们点完吃的之后，就谈论起画家来。
“将来哪一天，我想去吉凡尔尼，”艾丽特说，“莫奈①（注：莫奈（1840—1926），法国画家、印象派创始人和主要代表人物。常在户外作画，探索光色与空气的表现效果。代表作品有《睡莲》、《鲁昂大教堂》、《帆船》等。——译注）曾在那儿作过画。”
“你知道莫奈开始时是个漫画家吗？”
“不知道。”
“这是真的。后来他遇见了布丹，此人成了他的老师，并劝他开始在户外作画。有关这事还有一个精彩的故事。莫奈迷上了户外作画，当他决定在一块高达八英尺的画布上画一张花园里的女子像时，他让人在花园挖了一道壕沟，以便他可以用滑轮升降画布。那幅画现在正挂在巴黎的道尔赛博物馆。”
时间过得飞快，也很愉快。
午饭之后，艾丽特和理查德四处走动，浏览各式各样的展品。总共有超过四万种收藏品，从古埃及的工艺品到当代美国绘画，应有尽有。
艾丽特心中充满了跟理查德在一起而完全没有了通常那些作对想法的惊讶。这是一件有意义的事吗？
一位穿着制服的警卫朝他们走来。“下午好，理查德。”
“下午好，布莱恩。这位是我的朋友，艾丽特·皮特斯。这位是布莱思·希尔。”
布莱恩对艾丽特说：“你喜爱博物馆吗？”
“噢，是的。真是妙极了。”
“理查德在教我画画。”布莱恩说。
艾丽特看着理查德。“是吗？”
理查德谦逊地说：“哦，我只不过给他稍微指点了一下。”
“他做的远不止这个，小姐。我一直想当个画家。这就是为什么我在博物馆干这份工作的原因，因为我酷爱艺术。无论如何，理查德经常来这里画画。当我看到他的画时，我就想：‘我要成为像他那样的。’于是我问他是否愿意教我，而他一直给我很大帮助。看见过他的画吗？”
“我见过，”艾丽特说，“它们非常好。”
当他们离开他时，艾丽特说：“你那么做真好，理查德。”
“我喜欢帮人做点事情。”说话时他在凝视着艾丽特。
当他们走出博物馆时，理查德说：“我的室友今晚去参加一个晚会了。我们干吗不到我那儿去坐坐？”他微笑着，“我想给依看几幅画。”
艾丽特握紧他的手。“还没到时候，理查德。”
“听你的。下星期再见？”
“好的。”
其实他一点都不知道，她是多么地期盼着这一天。
理查德陪艾丽特走到她停车的地方。她开车离开时，他挥手道别。
那天晚上艾丽特准备睡觉时，她想：就像一个奇迹。理查德解脱了我。她入睡了，梦想着他。
凌晨两点钟，理查德·麦尔顿的室友加里从一个生日晚会上回来。公寓里漆黑一片。他打开起居室的灯。“理查德？”
他朝卧室走去。在门口，他往里面一张望，一下子恶心得想吐。
“冷静下来，孩子。”威帝尔警探看着椅子里那个哆嗦发抖的人。“好了，让我们再想一想。他有没有任何仇敌，对他恨之入骨而要这么做的人？”
加里结结巴巴地说：“没有。每个人……每个人都喜欢理查德。”
“有人并不。你跟理查德住在一起有多久了？”
“两年。”
“你们是情人吗？”
“看在上帝的分上，”加里气愤地说，“不是。我们是朋友。我们是因为经济原因才住在一起的。”
威帝尔警探看了看这个小公寓的四周。“肯定不是盗窃案，”他说，“这里没什么好偷的。你的室友在跟什么人约会吗？”
“不……呃，是的。有一位他很感兴趣的姑娘。我觉得他真的开始喜欢她了。”
“你知道她的姓名吗？”
“是的。艾丽特。艾丽特·皮特斯。她在库柏蒂诺工作。”
威帝尔警探和雷诺兹警探对视了一眼。
“库柏蒂诺？”
“上帝呀！”雷诺兹说。
十分钟之后，威帝尔警探跟治安官道林通了活。“治安官，我想你可能有兴趣知道，我们这里发生了一起凶杀案，其作案手段跟你在库柏蒂诺的案子一模一样——多处刀伤和阉割。”
“我的上帝！”
“我刚跟联邦调查局通了话。他们的电脑显示，之前已发生三起跟这个案子很相似的阉割凶杀。第一起发生在宾夕法尼亚州的贝德福德，大约十年之前。接下来是一个名叫凡尼斯·蒂伯尔的男子——那是你的案子，然后是魁北克城以相同手段作下的案子，现在又是这个。”
“这说不通呀。宾夕法尼亚州……库柏蒂诺……魁北克城……旧金山……有什么联系吗？”
“我们正试着找到某种联系。魁北克需要护照。联邦调查局正在做一项交叉检查，看看有哪一个圣诞节期间在魁北克城的人在其他凶杀案发生时正在案发的那个城市里……”
当媒体得到一点正在发生的事情的风声之后，它们的报道铺天盖地地充斥了世界各地的头版头条：
系列杀手逍遥法外……
四名男子遭残忍捅死和阉割……
四个男人惨遭屠杀和阉割……
嗜杀成性的疯子大开杀戒……
在网上，自以为是的心理学家们分析着这些凶杀。
“……而且所有的被害人都是男子。鉴于他们被捅死和阉割的方式，毫尤疑问这是某个同性恋者干的，他……”
“……因此，如果警方能够在这些被害者之间找到一种联系，他们很可能会发现，这是那些男人都曾奚落过的某个情人干的……””……不过我要说，它们是漫无目的的凶杀，凶犯有一个爱指使人的母亲……”
星期六上午，威帝尔警探从旧金山给治安副官布莱克打电话。
“治安副官，我有一点最新情况向你通报。”
“说吧。”
“我刚接到联邦调查局打来的电话。被记录在案的库柏蒂诺，是派伦特凶杀案发生当日在魁北克的一个美国人的住地。”
“那倒很有意思。他的姓名是什么？”
“她的名字。佩特森。艾什蕾·佩特森。”
那天晚上六点钟，治安副官山姆·布莱克按响了艾什蕾·佩特森公寓的门铃。透过关着的门，他听到她十分小心地喊道：“是谁？”
“治安副官布莱克。我想跟你谈谈，佩特森小姐。”
很长时间的沉默之后，门开了。艾什蕾正站在那里，看上去小心翼翼的样子。
“我可以进来吗？””是的，当然可以。”是有关父亲的事吗？我得小心点。艾什蕾领着治安副官到了沙发旁边。“我能为你做些什么吗，治安副官？”
“你介意回答几个问题吗？”
艾什蕾不自在地挪动了一下身子。“我……我不知道。我是不是因为什么事而受到怀疑？”
他安慰似的笑了笑。“不是那么回事，佩特森小姐。这只是例行公事。我们正在调查几起凶杀案。”
“我不知道有关任何凶杀案的任何事情，”她极快地说。太快了？
“你最近到魁北克城去了，是不是？”
“是的。”
“你跟让·克劳德·派伦特认识吗？”
“让·克劳德·派伦特？”她想了一会儿，“不。我从来没有听说过他。他是谁？”
“他在魁北克城拥有一家珠宝店。”
艾什蕾摇了摇头。“我在魁北克城没有买过任何珠宝。”
“你跟丹尼斯·蒂伯尔一起工作？”
艾什蕾感到恐惧又一次开始升腾。这的确有关她的父亲。她小心谨慎地说：“我不曾跟他一起工作。我们为同一家公司工作。”
“当然。你偶尔去旧金山，是不是，佩特森小姐？”
艾什蕾弄不明白这又扯到哪儿去了。小心。“偶尔，是的。”
“你可曾在那里遇见过一个名叫理查德·麦尔顿的画家？”
“没有。我不认识叫那么一个名字的人。”
治安副官布莱克坐在那里打量着艾什蕾，无可奈何。“佩特森小姐，你介意到警察总部去做测谎测试吗？如果你想的话，你可以给你的律师打电话而且……”
“我不需要律师。我乐意去做测试。”
测谎专家是一位名叫凯斯·罗森的男子，他是最好的专家之一。他不得不取消一次晚餐约会，不过他很乐意替山姆·布莱克效劳，
艾什蕾坐在一把椅子里，被导线接在测谎仪上。罗森已经花了四十五分钟跟她闲聊，以获取背景信息和评估她的情绪状况。现在他已准备好开始了。
“你感到舒服吗？”
“是的。”
“好。让我们开始吧。”他按了一个按钮，“你的姓名是什么？”
“艾什蕾·佩特森。”
罗森的双眼一直在艾什蕾和测谎仪打印结果之间来回移动。
“你多大年龄，佩特森小姐？”
“二十八。”
“你住在哪里？”
“库柏蒂诺的维阿·卡米诺公寓大楼10945号。”
“你有工作吗？”
“是。”
“你喜欢古典音乐吗？”
“是。”
“你认识理查德·麦尔顿吗？”
“不。”
曲线图上没有任何变化。
“你在哪里工作？”
“在环球电脑图像公司。”
“你喜爱自己的工作吗？”
“是。”
“你一周工作五天吗？”
“是。”
“你可曾遇见过让·克劳德·派伦特？”
“不。”
曲线图上还是没有变化。
“你今天早晨吃过早饭没有？”
“是。”
“你杀了丹尼斯·蒂伯尔吗？”
“不。”
问题又持续了三十分钟，接着以不同的顺序重复了三遍。
当这场问答结束之后，凯斯·罗森，凯斯·罗森走进山姆的办公室，递给他测谎结果。“清白无瑕。她在撒谎的可能性不到百分之一，你搞错了人。”
艾什蕾离开警察总部，轻松得有点晕乎。感谢上帝这一切结束了。她一直害怕他们会问涉及她父亲的问题，不过这并没有发生。现在谁也不能把父亲跟这些事相联系了。
她将她的车停在车库里，然后乘电梯上到她的公寓楼层。她打开房门，走进屋，小心地在身后锁上门。她感到精疲力竭，同时又兴高采烈。好好洗一个热水澡，艾什蕾心想。她走进卫生间，一下子脸色惨白。在她的卫生间镜上，有人用鲜红的口红涂写着：你将死。