第三章
玛丽-汉森长得象个洋娃娃，小巧玲珑，漂亮迷人。从外表看，她是个典型的南方女性，温柔纤弱；实际上，却是一只性情暴燥、脾气倔犟的母老虎。在她丈夫的疗程开始后的一个星期，贾德会见了她。她歇斯底里大发作，坚决反对这种疗程。贾德约她谈话，问她：“你为什么不让你丈夫接受精神分析治疗？”
“我不想听见朋友们说我嫁给了一个疯子。”她说，“让他跟我离婚，然后他可以爱干啥就干啥。”
贾德告诉她，在当时的情况下，离婚会彻底毁灭汉森。
“他已经毁掉了一切！”玛丽尖叫道，“早知道他是个搞同性恋的家伙，我会嫁给他吗？他原来是个阴阳人，是个女人！”
“每个男人身上，都有女人的素质，”贾德说，“同样道理，每个女人身上，也可以发现男性的气质。你丈夫的病，是由于某种心理学上的原因引起的，需要克服它。他正在尝试，汉森太太。帮助他克服病因，是你对他，对孩子们的责任和义务。”
他苦口婆心规劝了三个多小时，总算让她勉勉强强同意暂不离婚。几星期后，她自己也对心理分析疗法产生了兴趣，与丈夫一道参加了这场克服心理病态的战斗。贾德为自己定过一条原则，决不接待成对的夫妇。可是，玛丽请他把自己也当做病人。贾德发现这样做也不无补益，便同意了。当玛丽开始自我了解，明白在哪些方面未尽到妻子义务的时候，约翰的病情便迅速好转。
然而现在，贾德却来通知玛丽，她丈夫被无缘无故地杀害了她盯住他，无法相信他的话。这一定是开玩笑，一个令人毛骨悚然的玩笑。终于，她相信了。“他再也回不来了！”她放声大叫，痛苦地撕扯衣服，好象一头受伤的动物。两个才六岁的双生子走进房间。贾德把孩子哄乖，领到邻居家。他给汉森太太一服镇静剂，叫来家庭医生，等到确实再没什么好插手帮忙的了，这才离开。贾德从汉森太太家出来后，无目标地驱车奔驰，脑海翻腾着。汉森从地狱里挣扎出来，刚刚赢得胜利，就……这死，太莫名其妙了。难道真是一个同性恋伙伴，因为汉森抛弃了他，一气之下干的吗？贾德不相信。麦克锐佛中尉说，汉森是在离诊所一个街区的地方被害的。如果凶手真是搞同性恋的伙伴，他会把汉森约到一个僻静的地方，却他重操旧业，或者臭骂一顿再干掉，而决不可能在人山人海的闹市捅上一刀再开溜。
他瞧见前头拐弯处有一间公用电话室，突然想起已经约好同彼得-哈德利夫妇一道吃饭。他们是莫逆之交了，但此时此刻，他什么人也不想见。他将车停在路边，走进电话间，给哈德利电话。
“罗娜，”贾德说，“今晚我不能来了。”
“不行，”她大喊，“我请来一位金发碧眼、富于性感的女郎，她正坐在这儿，巴望着与你会面呢！”
“改日再说吧，”贾德推辞道，“现在对我很不合适，请代我表示歉意。”
“医生，”罗娜气呼呼地叫道，“等一下，我让你的朋友跟你讲话。”
彼得接过话筒：“出什么事了吗，贾德？”
贾德闪烁其辞：“今天够呛，糟透了。明天再把经过告诉你吧。”
“你会丢掉一顿斯堪的纳维亚风味的盛宴佳肴。”
“下次再领略这风味吧。”他应允道。他听见一阵急促的耳语，然后罗娜又接过话筒。
“圣诞节她还要来吃饭，贾德，你来吗？”
“以后再说吧。今晚不能赴约，实在抱歉。”他挂上电话，巴不得马上就能想出个锦囊妙计，不让罗娜再穿针引线拉皮条。
早在念大学高年纪时，贾德就结婚成家了。伊丽莎白主修社会学，为人热情、开朗，生性聪明活泼。小俩口感情笃厚，热恋如初，还为自己的后代设计了一个美好的世界。婚后第一个圣诞节，在一次撞车事故中，伊丽莎白连-未出世的孩子一起身亡。从此以后，贾德把全副精力都集中到工作上，最后，终于成为全国杰出的精神分析学家。可是直到现在，他仍然不愿意同别人一道过圣诞节。明知不对，却于心不忍，总觉得这节日属于伊丽莎白，还有他们的孩子。
他推开公用电话间的门，发现门口站着一位姑娘，正等着要用电话。她年轻貌美，上穿紧身衫，下垂迷你裙，身披一件色彩鲜艳的雨衣。他步出电话间，向她表示歉意：“对不起，让您久等了。”
她粲然一笑：“没关系。”脸上同时显现出一种眷恋、倾慕的神情。这种表情，他以前见得多了。顿时一种孤独寂寞感悄然涌上心头，试图冲破他无意识中建树起来的感情屏障。
如果说贾德知道自己对女性具有多大吸引力的话，那不过是一种下意识。他从不去注意这些并深究其原因。异性病人对他一见钟情，与其说是福，倒不如说是祸，这种事会令他左右为难、难以应付的。
他对姑娘点点头，擦身而过。但在背后他仍然感觉到那姑娘正呆呆地立在雨雾中，一直目送自己钻进汽车，开车离去。
他将车转入东江大道，弛向玛尼特大街，一个半小时后到达康涅狄格州公路。纽约的积雪又脏又厚，不过这场暴风雪却把康涅狄格州打扮得象十九世纪的风景明信片。他强迫自己把注意力集中到车轮下正飞驰而过的公路面，集中到四周风雪交加的奇境。思路一转到约翰-汉森，他就马上绕开想别的事。汽车终于穿过康涅狄格乡村，几小时的驱车使他感到精疲力尽，贾德只好扭过方向盘，朝家开去。
公寓看门的红脸汉迈克，通常是笑脸相迎，这会儿却心不在焉，表情淡漠。或许家中有什么不顺心的事吧？贾德暗暗忖度。以往，贾德总喜欢同他聊聊家常，谈谈关于迈克十岁的儿子和已婚女儿们的情况，这会儿，他已失去了任何闲扯的兴致，只吩咐迈克将车开进车库。
“是，史蒂文斯医生。”迈克似乎刚想说点什么，一想不妙，又闭上了嘴。
贾德步入大楼时，经理本-凯兹正穿过门厅。他看见了贾德，紧张不安地打了个手势表示招呼，接着匆匆忙忙地走回自己的房间。
今晚是怎么了？人人都有点反常！贾德想。或许是自己有点神经过敏吧？他走进电梯房。
电梯管理员艾迪对他点头致意：“晚上好，史蒂文斯医生。”
“晚上好，艾迪。”
艾迪欲言又止，不安地移开目光。
“出什么事了？”贾德问。
艾迪马上摇摇头，不敢正视医生的目光。
上帝呵——贾德想，难道这又是一个想躺到我长沙发上去的候选人？大楼里似乎突然间塞满了这类同性恋者。
艾迪打开电梯门，贾德走出电梯房，径直朝自己房间走去。好一会儿，他都没听见关门声，扭头一看，只见艾迪正盯住自己。他刚要开口，艾迪便把门关上了。贾德走到房门口，打开门锁，走进去了。
屋内每盏灯都亮着。中尉麦克锐佛正在翻起居室内的一个抽屉，安吉利刚从卧室走出来。贾德怒火顿起：“你们在我房间干什么？”
“等你哩，史蒂文斯医生。”麦克锐佛说。
贾德走上前，“砰”地一声关上抽屉，差点没把麦克锐佛的手指头夹住。“你们怎么进来的？”
“我们有搜查证。”安吉利说。
贾德简直不敢相信自己的耳朵，他死盯住安吉利，说：“搜查证？搜查我的房间？”
“这个问题该由我们来问，这一切倒底是为什么，请你回答吧。”麦克锐佛说。
“你无需回答了，”安吉利赶紧插话，“如果没有法律辩护人的话，在这种情况下无论你说什么，都只能构成对你不利的证据。”
“你打算请律师吗？”麦克锐佛问。
“我不需要律师，我已经告诉你们，我今早把雨衣借给了汉森，以后就再也没见过这雨衣，直到你们把它带到我的办公室。罗伯茨小姐可以证明这一点。”
麦克锐佛和安吉利交换了一下颜色。
“今天下午离开办公室后，你上哪儿去了？”
“去探望汉森太太。”
“知道。”麦克锐佛说，“后来呢？”
贾德停了一下，说：“开车转了一会儿。”
“去哪儿？”
“到康涅狄格州。”
“在那儿停留吃的晚饭。”麦克锐佛问。
“没吃，不饿。”
“那么，有人看见过你吗？”
贾德想了一会儿：“大概没人。”
“或许你在哪儿停过下来加加油？”安吉利提醒说。
“没有。”贾德回答，“我没停过下来加油。今晚我到何处，跟眼前的事有何关系？汉森是早上被害的呀！”
“下午离开办公室后，你又拐回去过吗？”麦克锐佛漫不经心地插问了一句。
“没有。”贾德说，“怎么了？”
“门被砸开了。”
“什么？谁干的？”
“不知道。”麦克锐佛说，“请你去一趟，看看丢了什么东西没有。”
“当然可以。”贾德说，“谁向警察局报告的呢？”
“守夜的人。”安吉利回答，“你有什么贵重的物品放在办公室吗？现金？药品？或是别的什么？”
“少量现金。”贾德说，“没有毒品，没有什么值得一偷的。简直是莫名其妙。”
“好了，”麦克锐佛说，“走吧。”
在电梯内，艾迪投过抱歉的目光，贾德颔首会意。
贾德想，警察总不会怀疑他自己砸开门摸进自己办公室的吧？麦克锐佛好象硬要把什么事栽到他身上，好为那个死去的同事报仇。事情已过去五年了，麦克锐佛一直耿耿于怀、伺机报复？
离大门口几尺远的地方停着一辆没有标记的警车。他们上了车，一声不响地驶往办公室。
走进办公大楼，贾德在门口登记处签了名。门警彼格罗神色异样地看了他一眼。又是神经过敏吗？
他们乘电梯上到第十五层，沿着走廊来到贾德的办公室。一位穿制服的警察守在门口，他朝麦克锐佛点点头，侧身让到一边。贾德身手摸钥匙。
“门没有锁。”安吉利说。他推开门，由贾德领路，一起进入室内。
接待室翻得乱七八糟，所有的抽屉都拉出来了，文件撒了一地。贾德简直不敢相信这一切都是真的，他不由得全身一震。
“你估计他们来这儿要找什么？”麦克锐佛问。
“不知道。”贾德回答。他走过去，一把拉开里门。麦克锐佛紧跟在他身后。
办公室内，两张靠墙边的桌子翻倒在地，破碎的台灯跌落在地板上，地毯上浸透了鲜血。在房间内最远的一个角落里，躺着卡洛尔-罗伯茨，她全身一丝不挂，双手被钢琴弦反绑，脸部、Rx房和大腿间洒上了酸类化学物品，右手指已被折断，面孔被打肿，嘴里塞着手帕裹着的东西。
医生呆呆地望着卡洛尔的尸体，两个侦探注视着他的表情。
“你脸色不好，”安吉利说，“坐下吧。”
贾德摇摇头，深深地吸了几口气。“谁干的？”他声音愤怒得颤抖。
“应该由你来告诉我们，史蒂文斯医生。”麦克锐佛说。
贾德抬头看了他一眼：“他一生中没有恨过任何人，不可能有人会对她下这样的毒手。”
“别装蒜了，你该换个口气说话了。”麦克锐佛说，“没人想伤害汉森，可他背后挨了一刀；没人想伤害卡洛尔，可她全身被泼山了酸，活活地被折磨死。”他的声音变得生硬起来，“而你呢？却站在这儿对我说，没人想伤害他们。你他妈的到底是个什么玩意？聋子？哑巴？还是瞎子？这姑娘为你工作了四年，作为一个心理分析学家，你能说不知道或者不关心她的私人生活？”
“当然关心。”贾德绷着脸说，“她有个男朋友，她打算嫁给他。”
“他叫契克，我们同他谈过了。”
“可是契克决不会干这种事，他是个体面的小伙子，他爱卡洛尔。”
“你最后一次看见卡洛尔是在什么时候？”安吉利问。
“已经讲过了，在我离开这儿，去探望汉森太太的时候。我让卡洛尔收拾一下，关好办公室的门。”他语不成声，吸了一口长气。
“你今天还有什么预约的病人要来吗？”
“没有。”
“会不会是一个疯子闯进来干的呢？”安吉利问。
“一定是个疯子。不过——即使是个疯子，也得先有某种杀人的动机呀！”
“这正是我考虑的。”麦克锐佛说。
贾德朝卡洛尔躺着的地方瞅了一眼，她就象一具变了型的烂洋娃娃，没用了，被人扔到那儿。“你们让她就这样躺着有多长时间了？”贾德生气的问。
“会把她搬走的。”安吉利说，“验尸处和凶杀处的小伙子们都已经干完活了。”
贾德转过去对着麦克锐佛说：“你是让她这样躺着等我来看的？”
“不错。”麦克锐佛说，“我还得再问你一些事。办公室内，有没有值得某种人非常想得到的东西，而不得不干出这种事？”他指着卡洛尔问。
“没有。”
“譬如说，病人的病历档案？”
贾德摇摇头：“没有什么值得要的。”
“你同我们合作得不太好哇，医生！”麦克锐佛说道。
“你以为我不想看见你找到凶手吗？”贾德气冲冲地顶他，“如果病历档案中有任何可助破案的材料，我会告诉你的。我了解我的病人，他们中没人会去杀害她。这是外来者干的。”
“你怎么知道没人想得到病历档案而作案？”
“档案没被碰过。”
麦克锐佛兴趣盎然地瞅着医生，问：“从何而知？你连看都没看过呢。”
贾德走到另一头墙边，按了一下控制盘下方的电钮，墙板滑开，现出嵌在墙内的一层曾格架，架上放满了录音带。“每次与病人会面，都录了音，录音带就放在这里。”
“他们会不会折磨卡洛尔，逼她讲出录音带放在哪里。”
“录音带里的内容，对任何人都不会有什么价值。凶手的杀人动机不在这里。”
贾德又看了看卡洛尔布满伤害的尸体，无名的怒气溢满全身。“你们必须找出凶手！”
“我打算这样。”麦克锐佛一边说，一边上上下下地打量着贾德医生。
贾德办公楼前的大街，寒风凛冽，空无一人，麦克锐佛吩咐安吉利开车送贾德回家。他转身对贾德说：“我还有任务，医生，晚安。”
贾德注视着那肥硕的身躯沿着大街摇摇摆摆地离去。
“走吧，”安吉利说，“我快冻僵了。”
贾德坐到前面安吉利的旁边，车开动了。
“我得去通知卡洛尔的亲属。”贾德说。
“我们已经去过了。”
贾德困倦地点点头。他原想亲自去见见他们，后又转而一想，还是先等等吧。
两人在车上沉默不语。贾德心里直纳闷，大清早天没亮，麦克锐佛会有什么其他的任务呢？
安吉利似乎摸透了他的心思，说：“麦克锐佛是一位优秀的警官，他坚持认为阿姆斯应该上电椅，因为他杀了麦克锐佛的同事。”
“阿姆斯神经不正常。”
安吉利耸耸肩：“我相信你的话，医生。”
可是麦克锐佛不相信，贾德想。他的思绪又飘向卡洛尔，想起她是多么的聪明机灵，多么的热情奔放，多么因自己能自食其力而自豪。这时安吉利又对他讲了句什么，他才发现车已经抵达公寓大楼。
五分钟后，贾德进到自己的房间。他怎么也睡不着，于是起来倒了一杯白兰地酒，端进书斋。他记得那天夜晚卡洛尔钻进来，赤身露体，美极了，然后用她那温暖柔软的肉体在他身上摩擦。他的反应冷漠无情，因为他明白这是他唯一可以拯救她的机会。她从来也不知道他使尽了多么大的精神力量，才克制住自己不去同她求欢。也许她明白了？他举起白兰地，一饮而尽。
凌晨三点了。此刻，纽约市的陈尸所，看上去与其他城市的陈尸所一模一样，只是有人在门上挂乐意个圣诞花环。麦克锐佛寻思这放花环的人要么是想整天过节，要么是生来就具有恐怖吓人大幽默感。
麦克锐佛在走廊里不耐烦地等着，一直到尸体剖检完毕。验尸官对他招招手，他走进雪白的剖检室。验尸官在水池边使劲地刷洗双手，他个子矮小，长得象只鸟，说话尖声尖气，动作却敏捷有力。他东扯西拉地回答完麦克锐佛提出的问题，然后就溜之大吉。麦克锐佛在剖检室呆了几分钟，仔细捉摸和思考着刚了解到的情况，然后出门，走进寒冷的夜雾。他原想叫辆出租车，可是连一辆出租汽车的影子也看不见。那些婊子养的都到百慕大度假去了。他站在那儿，屁股都快要冻掉了，才瞅见一部巡逻的警车开过来。他用信号拦住车，朝方向盘前的新手出示政见，命令他把车开到第十九警察管区。明知这样做是违反纪律的，可管他娘的，夜还长，不能再等了。
麦克锐佛走进管区时，安吉利正在等他。“刚进行完尸体剖检。”麦克锐佛说。
“结果？”
“她怀孕了。”
安吉利惊讶地看着他。
“三个月的身孕，安全流产晚了一点，露出马脚却又早了一点。”
“你认为这件事与谋杀有关吗？”
“这问题提得好。”麦克锐佛说，“如果卡洛尔的男朋友把她肚子搞大了，他们反正是要结婚的——对案情有什么意义？婚后没几个月就养孩子，这类事每天都有，不足为奇。从另一方面来说，他把她的肚子搞大了，又不想娶她，这同样与案情关系不大；她有个婴儿而没有丈夫，这类事每天都在加倍地发生。”
“我们问过契克了，他是打算娶她的。”
“我知道。”麦克锐佛答道，“所以我们得问问自己，问题在何处。问题在于一个有色种族的姑娘，她怀了孕，她去见她的上司并讲出真情，他就将她杀了。”
“除非他疯了。”
“或者是他非常狡猾。我看是交换，不是疯了。可以这样分析：譬如说卡洛尔去见上司，告知这个坏消息，表明不愿意堕胎，要把孩子生下来。或许她还以此要挟他娶她，而他又不可能娶她，因为他已有妻子，或者因为他是个白种人。他也许是一位有名的医生，专看一些奇离古怪的病，如果此事暴露了，他就会身败名裂。有谁还会再去找一个把自己的接待员、一个黑色姑娘的肚子搞大而不得不娶她的精神病医生看病呢？”
“史蒂文斯是个医生。”安吉利说，“他完全有各种办法杀掉她而不引起任何怀疑呀。”
“也许有，”麦克锐佛说，“也许没有。真要有什么可疑之处，线索又追到他身上，那他的日子就难过罗！买毒药，药铺里有案可查；买绳子、买把刀子，也都能追查清楚。瞧现在这办法多妙——某个疯子无缘无故地撞进来，杀了他的门诊接待员，而这位悲痛欲绝的雇主则要求警察找出凶手。”
“这听起来象是件一点就破的案子。”
“我还没说完。再想想他的病人：约翰-汉森，有是一起无缘无故的谋杀案，凶手还是这个不知姓名的疯子。听我告诉你，安吉利，我不相信偶然，而两件偶然巧合的事发生在同一天，会叫人精神紧张不安。我要问：约翰-汉森的死与卡洛尔-罗伯茨的被害，两者之间有什么联系呢？这一问，事情就一点也不偶然了。设想卡洛尔走进他的办公室，告之他要当爸爸了。他们干开了，她企图要挟他，声称他必须娶她，给她钱或是别的什么东西。约翰-汉森正在办公室外等着，听见了里面的争吵。也许史蒂文斯开始还不能确定汉森听见真情没有，直到他上了长沙发才明白。汉森威胁他，扬言要把事情捅出去，或者以此逼他同自己睡觉。”
“你的分析假设太多了。”
“但是合情合理。汉森走后，医生跟和冲出去，干掉了他灭口，然后会来收拾卡洛尔。他把整个凶杀过程布置得象是个疯子干的。又去探望汉森太太，还驱车到康涅狄格州兜风打转，现在他的麻烦没了，高枕无忧地坐在那儿；警察却疲于奔命，摇晃着屁股蛋到处寻找这位不知名的疯子。”
“我无法苟同。”安吉利说，“你没有一丝具体的证据，就在设立一起谋杀案件。”
“什么叫‘具体’？”麦克锐佛问，“我们手头有两具尸体，一具是怀着孕的妇女，史蒂文斯的雇员；另一具是史蒂文斯的病人，就在与他办公室一个街区的地方被害。病人是个同性恋者，来找史蒂文斯医生看病，然而医生却不让我听录音带中录下的话，为什么？他在替谁打掩护？我问他会不会有人撞进来找什么东西——这一来，就可以编出一个绝妙的情结，是卡洛尔发现了他们，他们又折磨拷打她，企图找到那神秘的东西。你猜猜是什么东西？根本就不存在什么神秘的东西。他的录音带狗屁不值，办公室里也没有毒品，没有金钱。于是，我们去寻找某个该死的疯子了。对吧？好在我没有上当，我看我是在找一个叫贾德-史蒂文斯的医生。”
“你是有意盯住他了。”安吉利不动声色地说。
麦克锐佛气得满脸通红：“因为他罪恶滔天！”
“你打算逮捕他吗？”
“我先给他一根绳索，”麦克锐佛说，“等他自己把自己叼起来以后，再把他的丑事一件一件挖出来。只要我盯住他，他就逃不脱了。”说毕他转身走了出去。
安吉利目送他的背影，心中翻滚开了。如果他袖手旁观，麦克锐佛就有机会捏造罪名将医生送进监狱。不能让他得逞，他决定明天一早就向白酞尼局长报告。