9.相扑

上小学的时候,我的相扑很厉害。到底有多厉害呢?由于没有记录,我自己也没有印象了,所以一直不太清楚。不过有一件事我记得很清楚,那是一天午休时,我在校舍后面的路上遇到了同班同学阿泰。我非常尊敬阿泰,每天早晨都会给他削铅笔,可是那一天阿泰突然对我说:

“长大以后,不管你怎么求我,我都不会娶你做新娘!”

阿泰说话的时候语气强硬,叉开两腿站在那里,态度十分坚决,那幅情景我至今仍然历历在目。可是我一向糊里糊涂,想“阿泰为什么这么生气呢”,心里很纳闷。后来班上的朋友提醒我,原来上午相扑的时候,我把阿泰摔了出去,阿泰远远地飞到了摔跤场外面。因为是被我摔出去的,阿泰的自尊心受到了很大伤害。听了朋友的话,我难过极了。我自己总是把铅笔胡乱啃一啃,把笔芯咬出来就拿着写字,可每天早晨我都会用铅笔刀把阿泰的铅笔削得漂漂亮亮的,整齐地放到他的文具盒里。当时还没有现在这样的电动削笔器,像削铅笔这样表达好感的方式还是行之有效的。阿泰是班上最聪明的,他总是把烧瓶烧得咕咕冒泡,自学就能学会英语,真是非常棒。能够坐在阿泰身边,为他削铅笔,对我来说是一件非常幸福的事。我想阿泰也明白我的心意。可是,我既然有这样的心意,当和阿泰面对面说“来吧”的时候,我为什么没有“胜负都由他来决定”那样的献身精神呢?

后来,阿泰真的没有娶我做新娘。他后来成了日本屈指可数的物理学家,现在是美国伊利诺伊州的“费米国立加速器研究所”的副所长兼物理部长。这家研究所非常了不起,关心物理的人都会知道,那里有一百四十五位物理学家,技术人员则多达一千四百人,是非常巨大的研究机构,而当年在相扑中输掉的阿泰已经成长为研究所的第二号人物。小时候我的个子比较高,胳膊腿都很长,身体虽然很瘦,但相扑时敢横冲直撞地扑向对方,有股不要命的劲儿,在女孩中无疑算得上很厉害的。没准因为这个,我一时忘掉了对方是阿泰,“哇”地叫着,只想赢得比赛。虽然当时我还是个小孩子,但毕竟做出了令人遗憾的事。

“美国有一种叫做电视机的东西,样子好像箱子一样,如果日本也有那种东西,就可以在家里看相扑比赛了!”

告诉我这件事的,是我的同班同学泰明。泰明患有小儿麻痹症,对他来说,如果在家里就可以看到国技馆里的相扑比赛,多么令人高兴啊!可是当时的我还不能理解。泰明告诉我世上存在着电视机这个东西,可他没等看到电视上的相扑节目,就过早地去世了。当泰明说“即便待在家里,也能看到相扑比赛!”的时候,我问他:

“相扑力士是怎么来到我家里,钻到箱子里去的呢?”

看来从那时候起,我已经开始闹笑话了。

长大后,有一次,我主持一个长时间的现场直播节目,嘉宾是一家相扑力士培训屋的师父。我恭敬地对师父鞠躬,说:

“老大!感谢您今天光临。”

当家人呵呵笑道:“黑柳女士,称我‘老大’可不太好,您还是管我叫‘师父’吧。”

那时,我才第一次知道“老大”和“师父”不一样。

我做《彻子的小屋》时,有很多相扑力士来做嘉宾。虽然我没出什么大错,但一些小的措辞方面,真的是很难把握。

这是增位山先生(现在是三保关培训屋的师父)来做嘉宾时发生的事。当说到增位山先生在上一季相扑大会上的成绩非常好的时候,要插播一段当时的录像。我为了给放录像的工作人员一个信号,清楚地说:

“让我们看一下增位山先生在上一季相扑大会上的手腕吧!”

增位山先生哧哧地笑了起来。我不知道发生了什么事,后来才知道,原来“手腕”这个词一般指的是小偷小摸的技巧,谈到相扑的时候,应该用“招数”这个词。

相扑的横纲①轮岛先生到节目中做客时,我心想可不能弄错了称呼,不然太失礼了,于是非常慎重。别人提醒我说,千万不能称呼横纲为“××大关①”。

我在过分慎重之下,在节目中介绍嘉宾时,脱口而出:

“今天的客人是……横纲先生!”

说完之后,感觉不知道哪儿有些别扭。但采访倒进行得非常顺利。节目拍摄完以后,轮岛先生哈哈大笑道:

“今天我被换了四种称呼,真是有趣!”

原来,我除了称轮岛先生为“横纲先生”,还颠三倒四地叫他“轮岛横纲先生”、“大关先生”和“相扑先生”。

高见山先生(东关相扑力士培训屋的师父)还是现役力士的时候,我曾经和他一起参加过晚宴。当时饭桌上有外国的男士,还有包括高见山夫人在内的几位日本女性,显得非常热闹。高见山先生被安排在我的左边,他最擅长讲笑话,把好多新段子接二连三地说给大家听,把我们逗得哈哈大笑。比如说,有这么一个故事:

“前一阵子里根就任美国总统,电视上转播了总统的就职典礼,在日本也可以看到。典礼上豪华的歌舞联合演出是由弗兰克·西那多一手策划指挥的。就职典礼非常成功,典礼结束后,里根总统对西那多说:

‘这次辛苦你了!为了表达我的谢意,我想让你就任驻意大利大使!’

大家都知道,西那多是意大利裔歌手。可是,弗兰克·西那多听了这话,仿佛理所当然似的答道:

‘不,如果您非要给我一个任命的话,我还是做罗马教皇比较好……’”

大家哄堂大笑。虽说这个笑话不知真假,但据说西那多和黑手党还有联系,正因为如此,才显得格外好笑。也不知道高见山先生一边吃着什锦火锅,一边从哪里捣腾来这么多俏皮话,真是不可思议。那天晚上我们是在一家意大利餐馆,我最喜欢意大利菜,所以非常高兴,一边吃一边说笑。晚餐快结束的时候,上来餐后甜点心,高见山先生俯在我耳边,用他独特的嘶哑声音说道:

“你可真能吃。”

“哎?”我吃了一惊,看着高见山先生的脸。

“我吃得太多了吗?”

高见山先生很高兴地说:

“是啊,你吃得和我一样多。”

“你看到了?”

“是啊,我还是第一次看到和我吃的一样多的女人。”

对我来说,这天吃的东西并不算特别多。当我听说自己和高见山先生吃得一样多的时候,真是大吃一惊。我不禁担心起来,问高见山先生:

“那么,我也会像你一样,长到二百公斤吗?”

高见山先生充满幽默感地说:

“两倍!两倍!”①

①横纲是相扑冠军的称号。

①大关是仅次于“横纲”的相扑力士的称号。

①这是高见山先生所做的广告中的话,当时非常流行。