第三部 第12章

爱玛如今面临着失去幸福的危险，才终于意识到，她的幸福在多大程度上取决于奈特利先生把她摆在第一位，最关心她，也最疼爱她。本来，她对此深信不疑，觉得这是她理所应得的，因而心安理得地享受了这般幸福；现在，只是在害怕被人取而代之的情况下，才发现这对她说不出有多么重要。长久以来，她觉得奈特利先生一直把她摆在第一位。奈特利先生没有姊妹，就关系而言，只有伊莎贝拉可以和她相比，而她一向很清楚，奈特利先生对伊莎贝拉是多么喜爱、多么敬重。许多年以来，他一直把她爱玛摆在第一位，她真有些担当不起。她经常漫不经心、执拗任性，无视他的规劝，甚至有意与他作对，对他的优点有一半感觉不到，还要跟他争吵，就因为他不赞成她不切实际地过高估计自己——不过，由于亲戚和生性的关系，也是于一片好心，他还是很喜欢她，从小就关心她，竭力促使她上进，巴望她不要有什么差失，别人根本没有这样的情意。尽管她有这样那样的缺点，她知道他仍然与她亲近，难道不可以说是很亲近吗？然而，就在她由此而产生一点希望的时候，她却不能尽情地沉迷在其中。哈丽特·史密斯也许认为自己并非不配得到奈特利先生那特有的、专一的、热烈的爱。而她爱玛却不能这样想。她不能自以为奈特利先生在盲目地爱着她。她最近就遇到一件事，说明他并没有偏爱她——见她那样对待贝茨小姐，他是多么震惊啊！在这件事上，他对她多么直言不讳，言词多么激烈呀！就她的过错而言，他的责备并不算太重——但是，如果他除了心地耿直、善意规劝之外，还夹有什么柔情的话，那就未免太重了。她并不指望他会对她怀有那种令她猜疑不定的情意，也没有什么理由抱有这样的指望。但是，她（时弱时强地）希望哈丽特是在自己欺骗自己，过高地估计了奈特利先生对她的情意。她必须怀有这样的希望，这是为了他——不管后果如何，她都无所谓，只要他一辈子不结婚。的确，只要能确保他一辈子不结婚，她就会心满意足。让他对他们父女来说还是过去的奈特利先生，对众人来说还是过去的奈特利先生，让当维尔和哈特菲尔德不要失去那充满友谊和信任的珍贵交往，那她就会平平静静地生活下去。事实上，她也不能结婚。她要是结了婚，就没法报答父亲的养育之恩，也没法对他尽孝心。说什么也不应该她和她父亲分开。她不能结婚，即使奈特利先生向她求婚也不行。

她一心巴望哈丽特只是空欢喜一场，希望等到再次看见他们俩在一起时，至少能弄清楚这件事究竟有多大的可能性。从今以后，她要密切地观察他们。虽说她以前可怜巴巴地甚至误解了她所观察的人，但她却不知道自己在这件事上怎么会受了蒙蔽。她天天盼他回来，她的眼睛马上就会明亮起来——她只要思路对头了，立刻就会心叫眼亮。在此期间，她决计不跟哈丽特见面。这件事再谈下上，埘她ffJ俩没有好处，对事情本身也没有好处。她打定主意，只要还有犯疑的地方，她就决不信以为真，然而她没有根据可以打消哈丽特的信心。谈话只会惹人生气。因此，她给哈丽特特写了封信，以亲切而又坚决的口吻，请她暂儿不要到哈特菲尔德，说她相信，有一个话题最好不要再推心置腹地谈下去，并且希望近日内两人不要再见面，除非有别人在场——她只是不想两人私下见面——这样她们就当做忘掉了昨天的谈话。哈丽特依从了，同意了，还很感激。

这件事刚安排好，就来了一位客人，把爱玛从过去二十四小时连睡觉走路都无法释怀的那件事上分了心——这就是韦斯顿太太，她去看望未来的儿媳妇，回家时顺路来到哈特菲尔德，一方面礼节性地看看爱玛，一方面也好散散心，把这么有趣的一场会晤详详细细地讲一讲。

韦斯顿先生陪太太去了贝茨太太家，在这次必不可免的探访中，极其客气地尽到了自己的一份心意。他们在贝茨太太的客厅里只尴尬地坐了一刻钟，本来没有多少话可对爱玛，但是韦斯顿太太劝说费尔法克斯小姐跟她一起兜风，现在回来了，要说的话可就多得多了，可以高高兴兴地说一阵子了。

爱玛对这事还是有一点好奇，趁朋友述说的时候，倒是充分利用了这点好奇心。韦斯顿太太刚出门时，心里有些忐忑不安。她原先并不打算，只想给费尔法克斯小姐写封信，等过一些时候，邱吉尔先生同意把婚约公开了，再去作这次礼节性的拜访，因为考虑到方方面面的因素，她这一去势必会传得沸沸扬扬。可是，韦斯顿先生却不以为然。他急于要向费尔法克斯小姐及其家人表示认可，认为去一趟不会引起别人的猜疑，即便有人猜疑，也没有什么大不了的。他说：“这一类事总要张扬出去。”爱玛笑了，觉得韦斯顿先生这么说很有道理。总而言之，他们了——那位小姐显得极其窘迫，极为不安。她几乎一声不吭，每一个眼神、每一个举动，都流露出一副难为情的样子。老太太打心眼里感到满意，但是没有做声，她女儿则欣喜若狂——高兴得甚至都不像往常那样唠唠叨叨了，真是一个令人高兴，甚至令人感动的场面。她们两人的喜幸劲儿真令人可敬，襟怀那样坦荡无私，只想着简，想着别人，就是没想到自己，心里洋溢着种种亲切的情意。费尔法克斯小姐最近生过病，恰好为韦斯顿太太邀她出去兜风提供了借口。费尔法克斯小姐起初退退缩缩不想去，后来经不住韦斯顿太太竭力劝说，只好依从了。兜风的时候，韦斯顿太太温声细语地鼓励她，大大消除了她的局促不安，终于使她谈起了那个重大的话题。首先当然是表示歉意，说他们第一次来看她，她却沉闷不语，真是太没有礼貌了；接着便激动不已地表达了她对韦斯顿夫妇一贯的感激之情。倾诉了这些心意之后，两人谈了很多有关订婚的现状和未来。韦斯顿太太心想，她的游伴长期把苦衷埋在心里，这次跟她一交谈，一定感到如释重负，因而她对自己说的话，感到很满意。

“她隐瞒了好几个月，忍受了不少的痛苦，”韦斯顿太太继续说道，“从这点看来，她还是很坚强的。她有这样一句话：‘我不能说订婚后就没有过快乐的时候，但是我敢说，我一时一刻也没安宁过。’爱玛，她说这话的时候，嘴唇都在颤抖，我从心底里相信她说的是实情。”

“可怜的姑娘！”爱玛说。“这么说，她认为同意秘密订婚是做错了？”

“做错了！我想她总要责备自己，别人谁也没有那样责备她。‘结果，’她说，‘给我带来了没完没了的痛苦，这也是理所当然的。尽管错误带来了惩罚，可错误还是错误。痛苦并不能涤罪。我决不再是无可指摘的了。我的行为违背了我的是非观。虽说事情出现了转机，我现在受到了厚待，但我的良心告诉我，我是受之有愧的。太太，’她又说，‘你不要以为我从小被教坏了。千万别责怪抚养我长大成人的朋友管教不严，照顾不周。都是我自己的过失。跟你说实话，虽然目前的处境似乎给我提供了借口，但我还是不敢把这件事告诉坎贝尔上校。”’

“可怜的姑娘！”爱玛又一次说道。“我想她一定非常爱他，只有Hj于一片真情，才会订下这样的婚约。她的情感一定压倒了理智。”

“是的，我她一定非常爱他。”

“很遗憾，”爱玛叹了口气说，“我一定经常惹她不高兴。”

“亲爱的，你那完全是无意的。不过，她提起弗兰克以前给我们造成的误会时，心里也许就有这样的法。她说，她卷入这场不幸的一个自然后果，就是搞得自己不合情理。她知道自己做错了事，心里万分不安，性情变得很古怪，动不动就发脾气，他一定会觉得——其实就是觉得——很难忍受。‘我本该体谅他的脾气和心情，’她说，‘可我没那么做——他性情开朗，快快活活，爱开玩笑，要是换一个处境，我肯定会像一开始那样，始终为之着迷。’接着她就讲到了你，说她生病期间你对她关怀备至。她脸都红了，我一看就明白了是怎么回事。她要我一有机会就向你道谢——我怎么道谢都不会过分——感谢你为她操的心，为她尽的力。她心里明白，她自己从来没有好好地谢谢你。”

“我知道她现在很快活，”爱玛一本正经地说道，“尽管她良心上有点过意不去，她一定还是很快活，不然的话，我也领受不起这样的感谢。唉！韦斯顿太太，要是我为费尔法克斯小姐做的好事和坏事算出一笔账来！算了，”她说到这儿顿了顿，想要装作快活些，“把这一切都忘了吧。多谢你告诉了我这些很有意思的情况，从中可以充分看出她的好处。我认为她的确很好——希望她也很幸福。这两个人，男的是该有钱，因为我觉得美德都在女的一边。”

对于这样的结论，韦斯顿太太没法不辩驳了。在她看来，弗兰克几乎样样都好。再说她又很喜欢他，因此她要竭力为他辩护。她说得人情人理，至少情深意浓——可是因为话太多，爱玛难免不走神，不一会工夫，她就时而想到布伦斯威克广场，时而想到当维尔，忘了去听她的话。韦斯顿太太最后说：“你知道，我们还没收到那封左盼右盼的信，不过我想很快就会收到的。”爱玛一下子愣住了，后来不得已敷衍了两句，因为她压根儿想不起她们在盼什么信。

“你身体好吗，爱玛？”韦斯顿太太临别时问道。

“哦！很好。你，我一向很好。信来了一定要尽快告诉我。”

听了韦斯顿太太说的情况，爱玛越发敬重和同情费尔法克斯小姐，越发感到以前对不起她，因而心里越想越难过。她悔不该没跟她再亲近一些，为自己的嫉妒心理感到脸红，正是这嫉妒心理，在一定程度上妨碍了她们的亲近。想当初，她要是听了奈特利先生的话，注意关心费尔法克斯小姐（不管从哪方面看，这都是她应该做的）；她要是设法去进一步了解她，尽量去亲近她，力求跟她做朋友，而不是跟哈丽特·史密斯做朋友，那八成就不会有现在这些烦恼。就出身、天分和教养来看，两人中有一个可以做她的朋友，本该是她求之不得的，而那另一个呢——她是什么人呢？就算她们俩没有成为亲密的朋友，就算费尔法克斯小姐在这个重大问题上没向她推心置腹——这是很可能的——然而，就凭她对费尔法克斯小姐应有的了解，她也不该胡乱猜疑她与迪克逊先生关系暧昧。她不仅极其荒唐地胡乱猜疑，而且还要讲给别人听，这就越发不可原谅。她很担心，由于弗兰克·邱吉尔的轻率或粗心，这一想法给简的脆弱感情带来了很大的痛苦。她觉得，简自从到海伯里以后，给她造成痛苦的种种根源中，最糟糕的一定是她爱玛了。她简直成了她的老冤家。每次他们三个人在一起，她总要无数次地刺伤简的心。而在博克斯山，她那颗心也许痛苦到了极点，再也无法忍受了。

哈特菲尔德的这天黄昏又漫长又阴沉，平添了几分阴郁的气氛。骤然袭来一场阴冷的暴风雨，除了树林和灌木丛中的绿叶受到狂风的摧残，白昼延长可以让人多瞧一瞧这凄凉的景象以外，已经丝毫看不到七月的景致。

伍德豪斯先生受天气影响，他女儿几乎在一刻不停地关照他，付出了比平常多得多的努力，才使他觉得还算好受些。这时候，爱玛不由得想起了韦斯顿太太结婚的那天晚上，他们父女俩第一次孤苦伶仃在一起的情景。不过，那次吃过茶点后不久，奈特利先生就走了进来，驱散了一切的忧思。唉！类似这样的探访说明哈特菲尔德还是个令人喜欢的地方，但是也许好景不长了。当时，她为即将到来的冬天描绘出一幅凄凄凉凉的景象，可结果证明她错了。他们既没失哪个朋友，也没失去任何欢乐。可是她在担心，这一次不祥的预感不会出现适得其反的结果。她眼下面临的前景就有点预兆不祥，不可能被完全消除——甚至不可能出现几分光明。如果她的朋友中间能发生的事都发生了的话，那哈特菲尔德一定会变得冷冷清清，她只能怀着幸福已经破灭的心情，来逗父亲高兴。

兰多尔斯的孩子出世以后，那关系肯定要比她爱玛来得还亲，韦斯顿太太的心思和时间势必要全部花在那孩子身上。他们会失去韦斯顿太太，说不定在很大程度上还会失去她丈夫。弗兰克·邱吉尔不会再来了，而且还可以设想，费尔法克斯小姐马上也不再是海伯里的人了。他们将会结婚，在恩斯库姆或附近什么地方定居下来。一切美好的东西都将化为乌有，若是在这些损失之外，再失去当维尔，那他们还能到哪里找到快乐而理智的朋友呢？奈特利先生再也不会来他们家消磨夜晚的时光了！再也不会随时走进来，好像甘愿把他们家当作他自己的家似的！这叫人怎么受得了啊？如果他真为哈丽特而抛开了他们，如果今后真觉得他有了哈丽特就有了一切，如果哈丽特真成了他最中意、最可亲的人，成了他的朋友和妻子，成了他终身幸福的归属，那她爱玛始终不会忘记这都是她自作自受的结果，还有什么比这更让她伤心的呢？

想到这里，她不由得为之一惊，长叹了一声，甚至在屋里踱了几步——唯一能使她感到宽慰和平静的是，她下定决心好自为之，并且希望，不管今年还是以后哪个冬天，她要是情绪比以前来得低落，没有什么欢乐可言，她能变得理智一些，有点自知之明，少做令她后悔的事。