"它是东方国家的瑰宝。"一家颇具盛名的权威机构这样评价印度神话。从远古时代起，很多人就开始创作这类小说。印第安人、波斯人和阿拉伯人全都因他们创作的神话故事而闻名于世。在古希腊人的历史中，我们听说过爱奥尼亚和米里特丝的神话故事，但现在这些几乎已经销声匿迹，而且记载下来的好像都是些零散的只言片语。古语字典把"米里特丝神话"定义为"不讲究格律的诗体"、"情人或性欲故事"或是"荒唐下流戏剧"，而M德理格把它喻做具有艺术形体的南柯梦。

然而，我的朋友，理查德。查诺克更加准确地将"米里特丝神话"定义为"米里特丝编著的神话或小说"，情节欢快，形体优雅。历史学家西赛纳，也是阿提库斯的朋友，还把这些故事翻译成拉丁文，并一度在罗马、希腊引起巨大反响。在普卢塔赫撰写的《克拉苏传记》中有这样一段记载：卡赫斯战役失败后，人们在罗马囚犯的包裹中发现了一些米里特丝神话故事，均为希腊文本，拉丁语的翻译本早已经失传。惟一幸存的一本神话就是阿普列乌斯称做《米里特丝训诫本》的《爱神丘比特和普赛克》（注：这段非常动人的著名插曲在本书的第四、第五和第六个故事中有所涉及。）的故事。除此之外，还有一些阿波罗多罗斯和科农的残留本，以及在帕弗萨尼亚斯、阿忒纳奥斯和"注解大师"中的相关记载。

我认为布莱尔、字典或是M德理格的说法并不一定正确。米里特丝是小亚细亚西岸颇具盛名的海港城市，也是古时东西方文化的交汇处和商业贸易区。来自波罗的海的腓尼基商人与那些来自印度周边地区的商人就在此进行商业交易；同时，来自北方净土的平民和努比亚人也在岸边排队等候交易。米里特丝同时还是当时的文明圣地，那些反映人类道德或人的个性的东方诸国神话、寓言和小说也在此孕育而生。故事中所描述的有趣的胜景和浪漫离奇的历险总会令我们神往。阿普列乌斯书中的历史故事也早在当时的历史记载之前。米里特丝神话中所表现出的荒诞可笑乃是古时大多东方著作在描写方面所固有的特征，我们把这种半文明形态文学称为"轻文学".当然，我们的先圣先贤们绝不会讲述一些不雅之事来登大雅之堂。文中所流露出的放纵与戏谑虽也归于性欲描写，但实属偶然，而绝非作者本意所为。下面奉献给大家的这些故事，自然不免有它不雅的一面，但同时也有反映印度文学中相对纯洁优雅的一面。本书作者几乎一直都在不厌其烦地描述如何迎娶女主人公，或怎样嫁给男主人公，如果找不到牧师主持婚礼，他通常也会采用一种称为"甘德哈巴维瓦哈"（注：这种仪式将在后面讲述。）的古苏格兰法定仪式。

从阿普列乌斯的作品中，我们也可以看出很多地方借鉴了东方文化。其中，很多神话故事都有"科林斯湾的卢休斯变成驴"的变形背景，用一个个崭新的故事一次次说明一个相同的人性道理。

印度古老传说中传颂的另一位伟大人物是甘德哈巴-西娜。关于他的故事以神话为主，都以主人公和怪魔离奇的冒险经历为背景。甘德哈巴-西娜是因陀罗神的儿子，也是维克拉姆玛基特的父亲，因爱上了居于山林水泽的仙女而冒犯天条，上天惩罚他以驴的身份在人间生活。由于众神的求情，天神允许他变成人，但只能在夜间活动。对于这段描写，让我们先来看一下英文版故事的描述：

阿蒙德维勒主导白天；

修道士主导黑夜。

甘德哈巴-西娜在这种精神折磨之下，成功地说服了蒂哈纳国王，把自己的一个女儿嫁给他。不幸的是，出席婚礼的时候，他只能以驴的模样出现。无论如何，净身后，他还是来到大家面前，与大家一起倾听歌曲和音乐。他还下定决心，在大家面前说上几句。

然而，当在场的宾客听说如此美貌如仙的姑娘竟然要嫁给一头驴，都为国王的女儿感到惋惜。他们不敢向国王说出自己的真实想法，只能面带微笑，闭口不谈，当然也没有一点婚礼的喜悦。最后，还是有人打破了这片沉默，说：

"噢，我尊敬的国王，这是因陀罗神的孩子吗？真是一个不错的新郎。您应该高兴，不要耽误婚礼的进程；耽误婚礼毕竟是不太合适的。我们从没有参加过如此盛大的婚礼！这是真的，我们以前也听说过一只骆驼娶了一头驴的故事，驴仰着头对骆驼说：-祝福我吧，多么好的老公啊！-骆驼听到驴的声音后，激动地吼道：-祝福我吧，多么动听的声音啊！-在那场婚礼中，新郎和新娘是平等的；但是，在这场婚礼中，这么漂亮的新娘应该有一个相配的新郎，那才是真正幸福的事啊。"

接着，其他的婆罗门臣子也发表了看法：

"我尊敬的君主，在这神圣而庄严的时刻，大家欢聚一堂，您没有必要让我们听到这样的声音吧！"（暗指驴的叫声）

女士们都大叫：

"哎哟，我的妈呀！在婚礼上，怎么有头驴！真是荒唐！一头驴，怎么能给姑娘带来幸福的婚姻生活？"

最终，甘德哈巴-西娜用梵语向大家说了几句话，并许下诺言，他会谨记未来岳父的教导，要多建功勋，不打慌语。他还说，体面的外表就像人的衣服一样，聪明人是绝不会以衣取人的。他还补充道，他是因为自己祖先犯了错才变成现在这个样子的；一到了夜晚，他还会变成人，因此，他还是因陀罗的孩子，这无可置疑。

听到驴能用如此流利的梵语说话，人们都感叹不已。一头驴竟然能用人类语言演说，真是了不起。人们对甘德哈巴-西娜的看法也就有了转变。人们也承认，虽然他是驴的身形，但无可厚非还是因陀罗的孩子。就这样，国王把自己的女儿嫁给了甘德哈巴-西娜（注：引证于威廉姆。沃德编著的《印度通览》。（vol.i.p.25）。）。接着，许多奇怪的事情随着这件不幸的婚事接踵而至，直到主人公甘德哈巴-西娜恢复以前的模样和声誉后，一切才恢复了正常。

甘德哈巴-西娜是生活在基督纪元世纪的名流，因此，故事完全可以追述到生活在公元130年的非洲的阿普列乌斯的年代。

《白图。帕智西》，或者叫做《一个吸血鬼的二十五个故事》，讲的是自然界里住在死尸堆中的蝙蝠、吸血鬼或者恶魔们的神话故事。书里讲的都是一些古老的印度故事，原书由古梵语记录。这类历史性的虚幻小说开创了印度文学的先河；《一千零一夜》这种消遣娱乐性小说的出现使它达到成熟；而薄伽丘这位文学天才创作的具有侠义风格的爱情小说，延续了它的发展；直到近代欧洲，英雄史双小说体的创作才使它到达顶峰。

梵语，人称上帝的语言，又名曰印度的拉丁语。这些用梵语编纂的历史巨著现已在印度半岛内被翻译成古印度语或很多本地语言及现代方言。由于此书的多教派式特点以及穆斯林教会的单教式语言特点，至今还没有穆斯林教会语言译本。就拿《黑托帕德萨》——又名曰《一个朋友的忠告》这本书来说，我们从它的介绍条目中可以看出，此书借鉴于一本名曰《庞彻坦特》的五章节古书。此书是一位名叫毗瑟NFDA4。莎玛的有学问的婆罗门人士为了启迪他的学生——印度王侯的子孙们，而讲述的一个神话故事。这些神话故事已经被翻译成多种语言，如波斯语、古代叙利亚语、土耳其语、希腊语、拉丁文、希伯来语和阿拉伯语。其中，波斯语、土耳其语、希腊语、拉丁语、希伯来语和阿拉伯语的各种版本广为流传。波斯神话（注：在阿拉伯语中的表达为：BadpaielHakim.）被人广泛知晓，至少名字就很响亮，因而很快就打入欧洲文坛。这些神话故事起初非常零散，但是经过整理后，我们发现，它们显然就是《十日谈》的创作之源。一位现代意大利评论家说，现代的古典小说，如薄伽丘的《十日谈》的一百个故事，据考证，在那布勒斯乔安娜皇后的宫廷内已经有人传诵，只是薄伽丘本人在其后半生通过最简单、最具独创性的搜集与积累，创作出了这样一本绝世佳作。所以，伟大的佛罗伦萨文学家创作的并不是它的故事内容，也不是它的故事情节。他的创作期在14世纪中期，当时，西方有许多东西都借鉴于东方，像诗歌、小说、琵琶、大鼓、炼金术及军事。正如"东方通"所知道的那样，许多这类小说至今仍被波斯与中亚地区的吟游诗人、故事讲诵者和演说家广泛传诵。

出自刹帝利阶层的伟大国王——维克拉姆阿蒂塔亚（注："维克拉姆"的意思是"英勇"和"威力".），即维克拉姆尔卡（意思是"英雄主义之阳光"），曾经是印度亚瑟国王的将领，统治远西地区。历史上确有其人。他的父亲是甘德哈巴-西娜（即本文上述变成驴的神），母亲为迪哈拉女王。维克拉姆的父亲在他还没有出生时曾经发誓要让他具有一千头公大象的力量，可是当他的父亲去世后，他的祖父因陀罗断然说这个小孩不应该出生，他的母亲为此痛心不已。但九个月后，维克拉姆还是来到了这个世界，被因陀罗带走。因陀罗觉得孩子很可怜，收养了他，让他接受良好的教育。

关于维克拉姆的即位，说法各有不同。然而，他的确曾经是马来亚岛的国王。马来亚岛是现代的马尔瓦地区，印度河上游地带西部的一个省。关于他的印度神话故事非常多，故事歌颂了他的勇敢事迹，说他是"把地球聚拢在一个保护伞之下的英勇人物".

马来亚岛的最后一个统治家族是帕尔王族，统治长达318年。帕尔本人统治了25年，后来由于他太迷恋于女色，他的国家被来自库玛诺高原地带的莎卡迪塔亚国王占领。在维克拉姆阿蒂塔亚统治的第14个年头，他假装与帕尔王族姻亲，打败了莎卡迪塔亚，登上了德里国的王位。德里国首都阿万提，即现代的乌贾因城，城市长26英里，宽18英里，面积468平方英里，在印度地图上仅是个弹丸之地。维克拉姆统治的德里国成功地教育了当地这个可怕的种族，他获得了莎卡瑞的称号。在卡利育格时期，即铁器时代，维克拉姆在印度王族中因推崇学习而享有最高的盛名。他支持下的九位学者在印度被称为"九位科学奇才"，可以和希腊的七位智者相媲美。

当时，这些学术人士运用当地18种印度方言（注：沃德先生不能引证出18种方言的名字，最多只有九种，也就是：梵语、古代印度语、那旮语、派萨卡语、甘德哈巴语、拉卡莎萨语、阿德汗姆旮帝语、阿琶语和古亥亚克语（后面七种均为音译）。关于这些语言的说明可以在《平戈拉》中找到。）（地球上所有语言都起源于印度语）著书立说。帝汗万塔瑞是医药学的启蒙人；卡莎帕那卡主要攻克基本原理；阿玛拉-塞汗编纂梵语词典和哲学论述；尚库贝塔汗特编写注解与评论；戈哈特卡帕拉是一位低调的诗人，他所著的《米哈拉》也很少有人提及；瓦拉哈的主要成就表现在他的两部占星学著作和一部算术著作上；巴拉池主要在提高文法方面做出了一些成绩，还写过一首赞美玛达哈瓦国王的诗。

但是，所有这些学术巨匠中，最著名的还是迦梨陀娑。他的两部戏剧《撒昆塔拉》（注：由维姆。琼斯于1789年翻译；威廉姆斯教授于1856年翻译。）和《维克拉姆与厄瓦斯》（注：由HH.维尔松教授翻译。）流传至今。除此之外，他还著有一首诗、一本天文学著作、一本诗歌体的天神历史剧和许多其他书籍（注：时值萨万斯时代，当时，维克拉姆阿蒂塔亚还在世，另一位国王玛格哈（Magha）想写一首以他的名字命名的诗歌。据他所说，这首诗歌的每一句都注意突出博学人士的辉煌经历，且整首诗长达5280句，比《迷失的天堂》还多。在今天看来，数目真是庞大。大约在同一时期，在维克拉姆统治期，卡那塔是第三位以重视博学之才而闻名于世的国王。蒂哈瓦卡，这位几乎是同一时期的诗人，曾接受过施里哈莎的一万句诗歌馈赠，题名为《拉特那－玛拉》。），都被广为传诵。

维克拉姆开创了萨姆贝特时代（从公元56年计起）。他的统治虽然辉煌，但他在与莎利瓦哈那的战争中光荣牺牲了。当时，莎利瓦哈那的国王是普拉蒂斯那，战胜了维克拉姆之后，他创立了"莎卡"时代，始于公元78年。至今，人们还在纪念着那段历史，印度人还会在普拉蒂斯那的诞辰、婚礼纪念及类似的日子里开展祭奠活动。

维克拉姆之后，他的小儿子维克拉姆－西娜继承了王位，父子统治达93年之久。最终，一位名叫赛姆达拉-帕拉的忠心臣子篡夺了他儿子的权位。赛姆达拉-帕拉在位24年零两个月，后又相继传给了16位继承人，统治年限总共达641年零三个月。赛姆达拉-帕拉最终在与泰拉卡-昌德拉国的战争中牺牲。泰拉卡-昌德拉国的国王是瓦哈喇那哈（注：维尔福德中尉推崇这样的说法：前后共有八位维克拉姆阿蒂塔亚式的国君，最后一位君主建立的时代可做进一步考证。有兴趣的读者可以参阅《拉森斯选编》及H.H.维尔松教授编写的《维克拉姆论》（新版，As.Red……ix.117.），以作参考。）。

这个古老故事的价值在于它的启迪性和通俗性。我将原文做了些修改，并添加了些富于人性的情趣。

致我的叔叔罗伯特。巴格肖，

这些神话故事将会使他想起那片他熟悉、挚爱的净土。