08、秋寒
一个女人能做出把另一个女人逼进死路
的举止吗？那纵然是为了独占爱恋着的男人，
竟然让人哀伤得想死吗？……
她想逃走，想A彪样的男人和女人的泥沼
中爬出来，回到纯洁无邪的少女时代……一
十一月的第二个星期天，是岚山的红叶祭，妹妹亮子说要去看红叶祭，早晨九点就坐上男朋友来接的车出门了。
迪子去年和阿久津一起去看过红叶祭从上午起，笋曲小督船，今样歌舞船（平安时代时兴的歌舞船。今样：平安时代时兴的东西——译者注）等出现在渡月桥上的大堰川里，披露今样念佛、六面念佛等。从下午起，祗王船、天龙寺船、落柿舍船等，各自竖着旗帜出现，往返于河面上，表演着京都的艺能，船里奏着悠然的雅乐，在宛如燃烧一般的小仓山的红叶中缓缓地划过。这样的情景，具有会令人回想起平安时代的往事的雅趣。
去年的红时祭，凑巧从下午起就濒濒沥沥地下着雨。
在秋雨中的河峡，红时又增添了一种特有的情趣。
今年，天气从早晨起就万分晴朗，不用担心会下雨。
迪子在三天前见到阿久津时就想起了红时祭。她正想问今年怎么样，但欲言面止。她没有想一起去的打算，只是想说已经到了这样的季节而已。
然而，不知为何，迪子总仿佛觉得讲不出口。
从十天前起，阿久律的妻子又佐进了国立医院。看来家里仍是岳母赶来照顾孩子，但星期天，阿久律和孩子们说不走都要去医院。
她不想若无其事地提起什么红叶祭，给阿久津在心理上添加哪怕些微的负担。
以前连阿久津去医院里探望，她都会感到生气，但现在即使听他说要去医院，她也没有什么感觉。她已经明白，只要是丈夫，探望病妻是无可非议的。
纵然为那样的事争辩也无济于事，这样的乏力感笼罩着迪子的心。
迪子装作不知，但这次偏偏阿久律也好像不常去探望了。
得知是慢性病而不想一下子护理得太原？还是顾忌着迪子？总之，二人之间的关系已经不会因那些事而恶化了。
夫人成为迪子和夫人、阿久津这三角形的焦点。兴许因为夫人生病，迪子已经无意恋战。
那天，迪子待在家里没有出去。打扫、洗涤，从中午起，她又难得池编织起毛衣来了。那是冬天穿的粉红色对襟毛线衣。
阳光明媚，温照照的，简直想不到这会是十一月的天迪子停下手望着窗户。她感到在这明媚的爽秋中，呆呆地待在家里是很可惜的，但是那样的念头只是转瞬即逝，随即她又热衷于编织之中。
缠着毛线戳动着棒针，在这简单的动作中，迪子感到有一种充实感。在一步步地，虽步态缓慢，但预感到在踏踏实实地结出硕果。经期已经过了二个星期，但还没有行经。
虽然还没有清晰的征兆，但感觉到身体夜缓缓地起着变化，有微微的倦怠感，乳头好像比平时更敏感了。
以后有孕吐的话，便确切无疑了。
她担虑着倘若真的怀孕该怎么办，同时又感到自己希望怀孕。她觉得那是一件非同小可的事，同时又为想像着那样的场面而感到心满意足。
从下午到傍晚，迪子一直在窗边晒着太阳，怀着那样的惬怀感，戳动着棒针。
“有电话啊！”
楼下传来母亲的喊声。这时明亮的太阳正要在对面的屋顶上隐下去。
迪子走下楼梯。听筒放在电话桌上。
“喂，喂。”
迪子一呼叫，马上传来男子的声音，是圭次。
“我现在在京都。”
“什么时候来的？”
“今天早晨，我想现在马上见你，你能出来吗？”
“这么急……”
于是电话中断。好像是公用电话规定的三分钟结束了。迪子放回听筒，等他重新打来。
不久，电话铃又响起。
“刚才电话断了。我现在要去上次我们见面的H旅馆。
我在走廊里等你，请你来一下。”
“这么急，有什么事吗？”
“见面就知道了。”
“你见过部长……”
“见着了，刚分手。”
也许阿久津和圭次之间已有过争吵，圭次的声音比平时高亢和激动。
“我等着你来。”
于是电话挂断。迪子放回听筒，预感到有一种结局正在逼近。
较洁的月亮已经悬挂在流霞栈光的西空。一过十一月中旬，黑夜毕竟寒冷。迪子在淡黄色宽袖上衣外穿着法兰绒色彩鲜艳的西服，去向H旅馆。
也许有什么事情，虽然她已经习惯圭次突然打来的电话，但尽管如此，今天他的声音非同寻常。到了星期天的傍晚才突然打来，想必他昨天就已经在京都了。
三十分钟后，迪子到达旅馆，圭次已经在走廊里等着。
他空着手，兴许行李已经放好，右手挎着外套伫立着。
“怎么了？”
迪子一靠上前，圭次怎么也没有说，就径直朝着走廊前端的咖啡角走去。
在咖啡角深处透过玻璃看得见院子的座位上，二人面对面坐下。圭次仍是一副正颜厉色的目光阴视着迪子。
“怎么啦？那么可怕的脸？”
服务员送来凉水，问二人要点什么。
“咖啡？”
圭次冷冷地说道。迪子随之点点头。圭次很不耐烦地等着服务员鞠躬离去后，说道，“我见到姐夫了。”
他唐突地说了一句，又闭上了嘴。
“怎么了？”
“你老老实实地回答我的提问，行不行？”
圭次那双眼脸的眼眸里凝聚着忿懑。
“请不要说谎。”
“我不说慌。”
迪子盯了视着圭次点点头。
“我接连不断地询问你，是不是和我姐夫有来往……”
瞬间，迪子倒吸了一口冷气。在电话里听到他的声音时起，她就有着某种预感，但她没有想到会如此直截了当地受到他的责问。
“这是怎么回事？”
迪子垂下眼险。她觉得低头不语，等于在默认圭次说的话，但她无法回答。
“有关系的吧。”
圭次又问道。迪子缓缓地点点头。
“果然……”
圭次低声呢喃道。
迪子不敢正视圭次的脸。无论遭到怒斥，还是受到轻蔑，不管被他怎么看，都已经无可娩救。在圭次的面前，迪子完全成了罪人。
长久的沈默。
服务员送来咖啡，放在二人的面前。在低伏的目光一端，看得见服务员的手拿着匙子在碗皿里发出“咯咯”的声音搅着。迪子注视着放在桌子上乳白色的咖啡杯，哑然无曰。
一瞬间的怯意变成惨沮，不久一种适意感笼罩着迪子。她一边感到事情已经不可收拾，一边又觉得这事该结束了。她甚至感到一阵轻松，觉得可以不必再遮掩了。
“我明白了。”
圭次沉吟地嗫嚅道。
迪子缓缓地抬起头，圭次手肘支在桌子上，双手抱着头，细细的手指揪着头发蠕蠕地搔动着。
自己的放荡已经败露，迪子却心安理得，痛苦的反而是圭次。有权指责她的圭次却受不了了。
迪子为自己明知廉耻却不象圭次那般痛苦而惊呆了。
因此，她一边感到自己太自私，太靠不住，却又毫无愧恨之感。
想来她很早以前就觉悟到这样的欺骗不会长久，早晚要东窗事发。只是虽然知道那是迟早的事，但那个“迟早”，那个时刻，来得稍稍早了一些。迪子的心里已经有着这样的精神准备。现在的处境，其差别也许就在于这种精神准备造成的错误里。
不久，圭次慢慢地抬起头，那眼睛里，说是愤怒，不如说是近乎坦然的目光。
“真的是那样的。”
“对不起……”
迪子现在聊以自慰地向圭次表示歉意。如果可能的话，她真想把头扣在地上道歉，虽然道歉并不能解决什么问题，但不那么做，她便得不到安宁。
“不知道……”
圭次孤零零地哺语道，接着还不敢相信似地望着迪子。
现在，对迪子来说，想知道圭次怎么会了解她和阿久津的事。
“是部长说的？”
须夷，圭次摇了摇头。
“那些事，姐夫没有说。”
“那么，你怎么……”
“我只是猜测。”
圭次忿然地说道，“上次问你为何不和我结婚，你说去问姐夫。可是不知为何，我怕问他，我预感到倘若一问，我们的关系就完了，所以我只是和姐姐见了一面就回去了。”
迪子可以理解了。
“后来我想了许多事情。为什么你不愿和我结婚？为什么问我姐夫就能知道？在输血中心，你是不是还有意中人？
也许正因为遭到你的拒绝，我越发想要得到你。在这一个月里，我尽想着这件事。可是光想也无济于事，今天早晨我狠狠心便来了京都，想再找到你和姐夫，当面问清楚。”
“你先见到了部长！”
“开始时姐夫只是闪烁其辞，说‘她有她的道理吧，’这时我忽然觉得姐夫也许正爱着你，否则他一个人就没有理由如此反对，于是我试探了一句，‘难道姐夫爱着迪子君？’”迪子避开圭次的犀利的目光，只顾伏下着眼睑。
“姐夫马上说，‘不对！’可是那时他的表情很狼狈，一刹那满脸通红，接着又变得很苍白，争辩起来语无伦次，判若两人。”
“那是在部长的家里？”
“是的。幸好姐姐不在。”
须夷，圭次的嘴边浮出苦涩的笑意，但马上又恢复了原来的认真表情。
“姐夫不住地争辩说，你的事情他不太清楚。但是越说越不打自招。姐夫不是个刁滑的人，所以不管怎样，他的话和神色都已经露出了破绽。”
阿久津那被触及隐私而不胜狼狈的身影，迪子触目可见。
“在争辩时，他还脱日说出‘迪子’呢！”
“我的名字？”
“话出口后，姐夫忙又改口说‘她’，可是尽管如此，我已经明白了。我径直跑出姐夫的家，绘你打了电话。”
电话里的声音很高亢，就是因为这个原因？迪子想起一小时前圭次那急切的嗓音。
“总之，我全都明白了。”
圭次点上烟，抽了一日后，说道。
“我真混！”
“……”
“完全受骗了。”
“……”
“还想抵赖吗？你还想装作没有骗我吗？”
迪子哑然。
她无言答对。的确，迪子和阿久津在欺骗忠厚诚实的圭次。迪子罪孽尤其深重。她是主谋，甚至还演了一幕相亲的闹剧。
仅凭“对不起”是不能原谅的。而且，这话讲出口来，也变得虚情假意。
然而，迪子从一开始并没有欺骗和作弄圭次的打算，这是确切无疑的。虽然结果已经如此，但开始时只是想作个小小的游戏。而且说是对圭次，不如说是为了接近阿久律的妻子，是为了接近她探摸她的真面目，试探阿久津的心。和圭次见面，只不过是为了这一目的的手段。
对圭次来说，从一开始起，她就没有厌恶和憎恨。宁可说，她甚至觉得他是一位很有好感的青年。此后两人能够来往，也是出自这样的心情。这话听起来像是在为自己辩解。
开始仅仅是手段，后来宁可说变成了好意。虽然拒绝了他却还是在见面，就是因为她不嫌弃圭次。
“我没有那样的打算。”
“事到如今，我不想听你的争辩。”
圭次喝了口凉水，把还长长的香烟揉灭在烟灰缸里。
“我随便问问。你在第一次和我见面时，就已经和我姐夫有关系了吧。”
迪子想了想后，点点头。现在，她情愿倾其所知，甘心受罚。
“是一边暗中交往着，一边欺骗我和我的姐姐来和我相亲吧。”
“请你别这么讲！”
“难道不是吗？错了？”
圭次耸耸肩，悲哀突然在迪子的体内扩散。自己干了那种不知天高地厚的事，圭次专断地不愿体谅她的内心，这都令她感到可耻和懊恼。
“你玩弄了我们姐弟俩。”
“请别……”
迪子用双手捂着脸，眼前一黑，泪水立即溢出，渗出她的手指间。
“我姐姐也受骗了。”
“对不起。”
迪子捂着脸站起身。
“等等。”
圭次的声音从背后追来，但迪子径直穿过走廊，跑出大门。
出租汽车在旅馆的门前候客。迪予钻进车里，说了声“东山”。
司机插上钥匙，按下计程器。
“东山什么地方？”
“哪里都行，快走！”
要去哪里？此刻迪子毫无目标。她只想一个人清静一下。无论在街上走，还是回到家里，都会碰上人。车内是独自一人的最好场所。
暮秋星期天的一天已经降下帷幕，家家点起了灯火，大街上也许因为是休息天，显得冷冷清清的，人影稀少。无论在淮家，现在都是星期天的晚饭时间。
“出了什么事？”
司机从后望镜里窥察着，见迪子掩着脸，疑窦顿生。
迪子没有回答，深深地埋在座泣上望着街道的夜色。
车在白川大街朝北开去。是不知看过多少次的熟悉的街道。是和阿久津幽会一起坐车经过的路。这街道，现在却显得落寞而陌生。
“怎么样？去将军冢，还是登比睿山？”
“那……”
“去哪里？”
“远的吧。”
迪子好像在说别人的事似的。也许有了目标，司机定下心来，把正了方向盘。
现在圭次怎么样了？她离开旅馆时，他叫她“等等”，这是什么意思？声音那么严历，还言犹未尽吗？还是仍依恋着她？不管怎样，和圭次的交往，这就结束了。
正因为他是个真诚而厚道的青年，所以她想在分手时做得更漂亮洒脱。既然自己丝毫不怨恨池，圭次也爱着她，那么分手就应该能够做得更潇洒。
为什么会变得这样？虽然她觉得一切原因都在于自己，但如此分手仍是不堪忍受的。
圭次也许会把今天的事情告诉阿久津的妻子。如果这样，她会怎么说呢？
圭次跑走后，阿久津也许现在正和孩子一起在家里。
他在家里想着什么？知道自己的事情已被圭次察觉，会先去了妻子的医院？还是楞楞地待在家里考虑着正在逼近的悲惨结局？
也许圭次径直回东京，再也不会来京都了。而且阿久津和迪子之间，也许和以前一样，按同样的形式继续着，不会有任何变化。
车从山中越进入比睿山的公路。凿开山腰开出的道路豁然开朗，不久在密林的前端看得见一溜灯光，这是琵琶湖对岸的街道。一串光珠在黑暗中跃起，掠过空间，那准是横跨琵琶湖的琵琶湖大桥的灯光。
今年初夏，迪子和阿久律、阿久津的妻子、孩子、圭次五个人坐车渡过这座桥。迪子和圭次两人坐在后座上，在桥中央，迪子把阿久律和夫人两人并肩站在一起的形象摄进了照相机里。
那以后只过了半年。阿久津和迪子之间，好像从那时起就突然分崩离析。那是突如其来的。分崩离析的原因是在两人之间象沉淀物一样渐惭地沉积着的。
这种时候，也许正是一个时机。
车在密林间往左拐弯，开过夜色中的琵琶湖又往右拐，转眼就已经快到山顶。毕竟已是十一月，很少有车去山顶。再往左驶一个大弧形，右边看得见广播中转站，再开一段路程，便到了山顶的停车场。
“下车吗？”
司机担忧地问道。
“我下去走走。”
迪子竖起衣领走到车外。即使在平地也已经很寒冷，一到这里，更是秋风萧瑟，寒如严冬。夏季人声嗜杂的了望台，现在也空荡荡的，一片岑寂，只是到处可见一对对情侣的情影。
迪子走向了望台的右边，从那里俯瞰散落在山峡里的房屋的灯光。在晚秋的幽空下，那些灯光显得时隐时现零零落落，无论在哪里，在那样的一个个的灯光下，人们正相互爱抚，相互怨恨着。正这么想着，迪予忽然感到要呕吐。
一股酸味从胃里提起似地往上涌。冲涌了好几次，迪子好不容易只吐出了胃液似的酸汁。
迪子倚靠在栏杆上，用倦怠的目光重又望着笼罩着夜色的京都，她忽然想起这也许就是孕吐。
在比睿山散心的第二天，迪子没有上班。
早晨起来梳着头便想呕吐，她马上跑进卫生间蹲着，有十来分钟一动不动。结果，吐出的只是少量的唾液和胃液，接着身体便感疲竭，象要下沉一般。
“怎么了？姐姐，你脸色苍白啊。”
从卫生间一出来，妹妹亮子纳闷地望着迪子。
三十分钟后，母亲来叫她们吃早饭，迪子毫无食欲，只要一想到早餐的香味就感恶心。
“去医院看看吧。”
“没关系。休息一下就好了。”
去医院检查也许会知道是孕吐。即使不去检查，母亲对这一类事情也特别敏感。
迪子全身乏力。她模模糊糊地睡着，一边想起还有许多事情需要作盘算。
圭次、阿久津、妊娠，她思绪纷乱，然而那些都是极重要的事情。
但是，尽管如此，刚刚一想到如何处置才好，便又心乱如麻，思绪无法集中，光感到焦虑，就这样昏昏庸庸涯过了一上午。
过了中午，她又剧烈地感到想呕吐。
每次要吐便跑进卫生间，这会被母亲见怪的。迪子把报纸铺在洗脸盆上伏着脸，但仍然只是想吐却怎么也吐不出来。
母亲知道她怀孕肯定会大吃一惊，岂止是吃惊，也许会晕倒在地。一想到此，迪子便感郁闷，同时也觉得微微的轻松。索性春光泄尽，巴不得被父母、被社会骂成“荡妇”。
这不是假作正经为自己辩解，而是她希望能有人嘲笑也是个厚颜无耻的女恶棍，不知廉耻的女人，那样不知会有多么的轻松和心安。
尽管如此，事到如今，所谓妊娠，总是一种嘲讽。
以前，光凭经期迟来还半信半疑，现在连孕吐症状都出现了，这是不容置疑的。此刻，就在这一瞬间，她一想到肚子里栖息着一颗小生命，每时每刻在不断地成长，便会有一种莫有名状的感动。
受孕，无疑是因为上次没有作预防便接受了阿久津的抚爱的缘故。当时她还制止阿久津，叫他“别动，就这样！”
所以，责任无疑在她自己。妊娠是咎由自取的。
不过，她想怀孕一次试试，不管结果是否分娩，她总想体验一下妊娠这一女性的生理现象。这不是意识或情理要求，而是和头脑不同的身体的要求。她意识到以后会有很大的麻烦降临，但与此相比，迪予首先想通过妊扩确认自己是一个女人。
然而，如今一妊娠才知道好象是一件很不易的事情。
以后到底会怎么样？若说简单的，就是堕胎，但一想像出到医院里接受诊察做手术的情景，她便心惊肉跳，感到恐惧和不安，而且又要在中途夺取好不容易孕育着的小生命，她于心不忍。凭自己的一念之差做那样的事，她感到畏惧。
孕吐刚开始，却已经在考虑堕胎，这是个罪孽多么深重的女人？这不是要坠落地狱吗？
也许在想着可怕的事，迪子陡感一阵干哕，想要呕吐，她忙又把脸伏在洗脸盆上，忍受了片刻后，服了两片昨夜回家时从店里买来的“止吐”药。
原来想早晨服用的，但一想到服药会影响胎儿，便又作罢了。她一边觉得即使担心怕会给还没有分娩的孩子造成畸形或疾病，也是白费劲，一边却还是担忧着。即使堕胎，她也希望是个健康的孩子。
服药后，迪子将吐有唾液的报纸揉成一团扔进厕所，将洗脸盆放回厨房，倘若母亲突然进来撞见就麻烦了。也许服了药的缘故，她有些想睡觉，感到疲软，浑身没有力已经过了中午，早晨还晴朗着的天气，从中午起雨云扩散，还稀稀落落地下起雨来。
雨，似乎又加深了秋意。
迪子听着敲打着房檐的雨声，昏昏欲睡。
满目都是生长着短灌丛的原野，边于在原野中奔去。
莽莽原野无边无际，象是连结琵琶湖的辽阔的草原，又象是学生时代去过的北海道的旷野。
不知是芦苇，还是狗尾草，齐人高的草挡注了她的去路。不知在黎明中还是在夕暮中，还是在晓光中，秋风正轻拂而来。无论跑到哪里，荒野无限漫无边际。跑哪跑的，但孤零零寂无人声，脚好像踏进了泥泽地似地拖弹不动，缓缓地下沉，眼看就要把迪子吞没。
在芦苇的前端朦朦胧胧地露出一张脸，看得见在向她招手。象是阿久津，又象是圭次。不知在哭还是在笑，脸宠模模糊糊地无法看清。她想尽快地扑向那边，但不知为何，脚却不听使唤。她觉得自己眼看就要倒下，被埋没在芦苇里。
一个人太寂寞了。她希望有人来陪伴她。
迪子又想奔出去，但胸口被什么东西挂住，离不开。有个人的手抓着她的肩膀。迪子殊死地想要挣说。
“姐姐！”
远处传来喊声。好像是亮子在喊。她想叫“救命”，却张不开嘴唇，全身像被藤缠佐似地往下沉着，感到衰惫。
“姐姐！姐姐！”
远处的声音在接近，迪子终于睁开了眼睛。
眼前，亮子坐着，用手晃动着她的肩膀。
是在二楼的房间里，四周依然如故，和她入睡时一样。
“你怎么了？在做恶梦？”
不知几点了，这时天色已暗，梦幻在淡淡的夕暮中缓缓地隐退。
“你的电话啊。”
“哪里来的？”
“是他呀！”
“他？”
“阿久津。”
迪子感到不可思议。就在刚才，在梦里，阿久津还在喊她。现在他却在现实中正打电话来。即使是偶然，这也太巧合了。
“早就打来了，叫了几次，怎么也叫不醒你。”
阿久津难得直接打电话到家里来，不知是因为没有勇气，或是有妇之夫的自卑感，他绝对不会打电话到她家里来。他曾经打来过一次，但那时是喝醉后通过酒吧的女人打来的。
迪子忙拢起睡衣的衣襟翻起身。她是在长衬裙外穿着毛巾睡衣睡觉的，从腋下到胸前汗水淋漓，也许做恶梦时在出汗。
她用房间里的毛巾简单地擦一擦，急急忙忙地走下楼梯。电话在楼梯口，楼梯口那里已经笼罩着黑暗。
“喂喂！”
迪子将听筒尽量贴近嘴边喊道。
“喂，是你？”
是阿久津的声音。也许打的是公用电话，微微地传来嘈杂的人声和脚步声。
“我是迪子。”
大概刚才在梦中追寻他的缘故，迪子竟然怀念起他来。但是，尽管如此，冷不防打电话来，总会有什么事情。迪子回到现实中，顿感不安。
“有什么事？”
“你身体怎么样？”
阿久津的声音压得很低，“……我明天能出来。”
怀孕的事还没有告诉阿久津，所以他不可能知道。
“现在我在医院里。”
“呃……”
“妻子自杀了。”
“你说什么？”
迪子不由捏紧了听筒。听说他在医院里，一刹那间，她还感到很没趣。
“为什么……”
“我不知道。”
“那么现在……”
“还不要紧……”
“要救醒她呀！”
“她睡着了，但医生说还不知道……”
迪子伏下眼脸，站在那里呆呆地楞了片刻。事情为什么会那样？因为粹不及防，迪子还来不及考虑它的原因。
“昨夜圭次去医院，好像讲了我们的事。”
“呃……”
迪子不由哑然。
“生病时本来意志就很脆弱，再听到那种事，估计受到了打击。”
“圭次君全都讲了？”
“看来是的。”
为什么说那样的事？即使是姐弟，也有该说与不该说之分！迪子对圭次的幼稚生气了。
“她虽然还不大相信，但她是个很要强的人，也许是实在受不了了。”
“什么时候发现的？”
“今天早晨，服药好象是昨夜很晚的时候。”
“药……”
“象是服了一百片糗米那制药。”
“这……”
迪子的声音已经变了调，她欲哭无泪。她并不讨厌谁。
多嘴多舌的圭次，听说这事竟然自杀的夫人，到傍晚才来悄悄地告诉她的阿久津，还有焦头烂额的自己，她全都感到讨厌。那样的人际关系，她厌恶得简直想疯了。
“我只是想告诉你一声。”
“通知输血中心了吗？”
“因为休息，所以我只对所长说了。”
只要一想到这事苦被宫子和伸代她们知道会怎么样，迪子便不寒而栗。
“讨厌啊……”
迪子握着听筒，一副欲罢不能的模样。
“明天我能出来。”
“呃……”
“明天傍晚见面，我再详细告诉你。”
“夫人正在那样的时候……”
“明天她也许能安静一些。”
妻子图谋自杀，可是在第二天，却和引起她自杀的另一个女人见面，这样的男人，心里到底在想什么？迪子头脑里一片混吨。
“今夜你一直在医院里吗？”
“大概是的。”
“请多保重。”
“不要对别人讲。”
“当然，我不讲。”
对别人怎么讲得出口！迪子在心里喃语道。
“正因为事出有因，所以我只想和你联络。”
“我明白了。”
“那么，再见………”
“再见。”
迪子点点头，放下听筒。
回到房间，秋季的一天已经投暮。秋雨依然渐惭沥沥地下个不停。
迪子听着单调的雨声，又钻进床上。
她一边想着必须有所盘算，一边却思绪纷乱，怎么也集中不起来，只是怔怔地注视着昏暗的天花扳。
“姐姐，你怎么了？”
亮子又回到房间，打开电灯。
荧光灯豁然捻亮，迪子被投在那光亮里。
“你在哭？”
“没有……”
迪子忙转过身去。
没什么值得哭的，至少对迪子来说，不是那么悲伤的事。可是，眼泪却偏偏往外淌，究竟是因为惊恐失措？还是因为来不及调整自己的感情？
“他说什么了？”
“行了，你下去，让我一个人待在这里。”
“嘿……”
亮于夸大地皱着眉头，扮了个鬼脸。
“那么，你一个人好好地苦恼一下。”
亮子走后，迪子起身关掉电灯。现在的状态，最好是在黑暗处听着雨声渡过。
迪子已经没有勇气和自信面对着光亮。
尽管圭次告诉了夫人，但把夫人逼进自杀境地的根本原因在于迪子。迪子一边表面上和圭次相亲，交往得很好，一边实际上和阿久津维持着已经有两年之久的关系。
淬然得知迪子在和丈夫、弟弟两人同时往来，夫人无疑受到了打击。和丈夫有默契，那是当然的，但却一无所知，这样的打击把夫人摧垮了。
遭到背叛却还蒙在鼓里，受着丈夫和迪子的欺骗，这样的屈辱，对夫人来说，也许更感委屈。
我，是个多么可恶的女人啊！
房间里已经漆黑，迪子在黑暗中倾听着自己心脏的鼓观。
一个女人能做出把另一个女人逼进死路的举止吗？那纵然是为了独占爱恋着的男人，竟然让人哀伤得想死吗？
事到如今，夫人是死是活已经变得无关紧要，痛苦得想死，这样的经历是撼人的。
听了圭次的诉说后，整个晚上，夫人在想着什么，怨恨着什么吧，也许在憎恨丈夫的行为，后悔自己的愚纯。
然而，最后服药时，夫人满怀着憎恨和诅咒的，不正是我吗？
“不！不！”
迪子又摇着头。
她想逃走，想从这样的男人和女人的泥沼中爬出来，回到纯洁无邪的少女时代。
无论谁，都想得到真正的自由。
迪子闭上眼睛这么祈祷着时，一股酸味又从胸腹往上涌。她想呕吐。四
第二天，京都还是下着雨。
雨不象昨夜的秋雨那样发出浙浙沥沥的雨声，而象细帘一样覆盖着京都的市街。
迪子望着那雨帘，犹豫着，不知是不是要去输血中心。
早晨醒来没有呕吐的欲念，但昨夜辗转不眠，整整一夜都在想着阿久津妻子的事，天亮时稍稍打了个腕儿，脑袋显得很沉重。
“姐姐，你又请假了？”
迪子穿着睡衣，正怔怔地望着窗外，亮子在背后问道。
“姐姐，你近来好像很奇怪啊。”
“怎么？”
“嗯，有一些……”
亮子意味深长地戛然而止，径自走下楼梯。迪子的身体变化，亮于也许已经模模糊糊地有所察觉。
“走吧。”
迪子自言自语地呢哺道，甩了甩沉沉的头站起身来。
雨依然下着，下得不伦不类，撑伞不兔有些小题大作，但是不撑伞，头发和肩膀就会不知不觉地淋湿了。
迪子穿着带白色兜帽的大衣，伞折叠着拿在手里，离开家门。在细雨霏霏的早晨，街上去上班的职员们一齐涌向电气列车街。人们几乎都不讲话，只顾朝前走着。到电气列车街上，车站前已经排成长队。人们都穿着大衣撑着伞。
职员们每天在同一时间同一场所排起长长的队伍。
迪子站在这队列的后面时，忽然感到一阵想去相反方向的冲动。
现在为什么会产生那样的念头？只不过是随便想到。
可是想来那好像从很早以前起就已经潜伏在迪子的心里了。今天产生这样的冲动，想必是因为从早晨起就在犹豫要不要去上班的缘故。
迪子主意已定，走出队列，走向对面的人行道，然后逆着人流缓缓地朝着西边走去。说实话，迪子自己也毫无目标，不知道能去哪里，只是逆着人流反向而去就行。
前方，衣笠山在雨帘中隐约可见。枫树开始凋落，整座山峦在雨中显得寒森森的。
迪子边走边看手表。八点半。要赶去输血中心上班已经来不及了。这么一想，她心里反而感到坦然。
沿着衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龙安寺大街的电气列车车站。
迪子在那里坐上电气列车，在终点站岚山下车。
并没有特别的目的地，只是漫无目标地走着，到了电气列车车站，见去岚山的车很空，于是就上了车。
岚山的早晨游客还很少。附近的旅馆前，在前一天夜里顺便住下的人们开始出门，但这些人也像是被雨挡了回迪子把手提皮包挂在手臂上，双手插在大衣的口袋里，从车站开始朝着野野营的方向走去。
因为没有明确的目标，所以她避开通车的大街，挑选幽静的小道走去。
这一带是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成为天皇的隐居之处，现在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失却了往日古风的遗痕。
尽管如此，走进竹林稀疏的原野里，仍还弥漫着古时代的幽寂。
迪子在竹林间的小径上缓缓地走着。雨象纤丝一样降落，无声地，黑黑地濡湿在大地上，竹子的翠绿令人赏心悦目。
不久，走出竹林，到田梗上有一旧的路标等候着迪子。
北一厌离庵、野野宫天龙寺大道东、释迎堂前街西、落柿舍二尊院前。
迪子在这路标前仁立了一会儿，开始在道上向西走去。
天空依然低低地覆盖着雨云。雨依然不紧不慢地继续下着。从这里再走二百米远，右边就能够看见落柿舍，再走过去，能够看见二尊院的总门。迪子走到那里，才想起这一带曾经来过一次。
回想起来还是在大学时代，一起来的全都是大学里的同学，记得有五、六个人，其中应该也有秋野。
的确，那时迪子还是处女，和秋野还没有关系。
从那时起，已经过了四个年头。
突然，迪子为自己竟然还有处女时代感到不可思议。
无论怎么样的女性，都有处女时代，但对她来说，那仿佛是某一时期的、非常遥远的往事。二十年和四年，处女和非处女的时期，年岁的长短有很大的差别，但在现实中，令人觉得还是短的时期具有的沉重感超过了二十年以上的处女期。
记得那时是坐车去清溯那边兜风，只是路过这里。对田野和寺院，还没有什么兴趣，只是两辆车很新奇地接连着通过。
从那以后，只过了四年。
在这条道上，以前她们是喧闹着通过的，现在是迪子一个人淋着雨走着。
大家穿着牛仔裤，高声哼着歌走去，这副模样，对迪子来说好像已经从未有过一样。她仿佛感到，那虽说是青春，还不如说是对爱情等一无所知的转瞬即逝的情景。
前边又有路标。路标有迪子的个子那么高。
北一二尊院、祈王寺、爱富道、小仓山常寂光寺歌仙词、小仓定家乡旧迹。
迪子在路标那里向右拐去。
道路的两侧延续着郁苍的竹薮，在竹薮中断之处，露出围着枫树林的抵王寺。
在和“草庵”这一名称很般配的草屋的正殿里，抵王、祈女们的木像悄悄地置立着。
迪子在这庵端的台上坐着，又回想起四年前的事。
那以后，她把爱奉献给了秋野，接着又认识了阿久津。
尽管遇上了两个男人，但无论对谁，对迪子来说，都是真心的。每次她都爱情专注，愿意和他一起去死。
对此，她毫无侮意。
尽管如此，现在的这种空虚是什么呢？
秋野的事已经成为过去，不必再提了。
可是，和阿久津的事是现实问题。他的妻子企图自杀，他的孩子寄宿在她的肚子里。就是在现在这一刻，这条小生命还在继续成长，想要开拓新的未来。
然而，她偏偏感到倦怠，感到乏力，这是什么原因？
她仿佛感到一切如同一场梦幻，甚至连肚子里感觉到的小生命的充实感，也好像是会失去的梦幻的前兆。
兴许来到了还留有古人那凄抢的愁思的寺院，或是在雨中嵯峨野独自仿惶走来的缘故，迪予突然感到自己很脆弱。
传来人声的喧哗，出现一群游客。跟随着向导的，是一群年轻的女性。所有的脸庞都象四年前的迪子一样天真烂漫，充满着生气。
迪子象被撵赶着似地站起身。
雨刚停下，但云层还很低。
十点。
迪子徘徊着是否要回家。也许走在田梗上的缘故，她仿佛来到了一个非常遥远的地方。然而，现在即使赶回去也没有什么事可做。迪子在爱宏大道上又向西走去。
这一带是徒野。迪子想起这里和洛东的鸟边山一起，都是京都有名的墓地。
不知谁为淮建造和供养的、刻着大大小小三角形和圆形脸庞的、光滑溜乎的各种各样的石佛，悄悄地忙立在雨中的枫树下。
成千上万的人长眠在这里。
曾经荣华富贵的、欢欣雀跃的人们，在这里一声不响地返回了大地，一个个质朴的石佛也许都蕴含着往日的爱的欢愉和悲哀。
迪子又想起了阿久津。
阿久津现在在于什么？夫人能保住性命吗？
迪子靠着树叶开始凋落的枫树树干，看着石佛。
她从家里出来，想考虑的就是阿久津妻子的事。早晨，从出门前起，她就觉得有必要考虑一下。然而，她头脑里一片空白。之所以停下脚步，也许是因为害怕想起这些事。
自己要把一个女人逼进死路。她不想干那种令人诅咒的事。现在，那个女人正挣扎着想要活下去。在那样的痛苦中，夫人也许正冥思苦索地在痛骂着她。
我是前世就注定的罪恶深重的女人，难道不是吗？
雨滴滴在石佛的白色石台上的积水中，波纹荡叠。除了林子深处微微的鸟声外，四周万籁俱寂。
迪子想要回家。在这样的地方，只会心事重重黯然神伤。
阿久津在电话里说“不要紧”，但他的嗓音已万般颓唐。
有疑虑，也有侥幸的含意。
想来现在不是在这样的地方发怔的时候，应该回输血中心或家里，等着阿久津来连络。现在正是一个人能不能得救的紧要关头。
迪子突然感到胆怯似地把双手从口袋里伸出，对石佛瞧也不瞧一眼，开始在来时的道上返回。五
二十分钟后，迪子在爱窝大道临街的礼品店里，用公用电话向输血中心打电话。
拿起听筒时想要打到输血中心的，但又伯被人刨根究底地询问，便决定打到家里。何况她还牵挂着没有把休息的事告诉家里。
家里的电话马上就通了。
“你去哪里了？”
突然传来母亲的声音。
“现在我……”
“你没有去上班？”
“……”
“你刚走，输血中心就来电话了，叫你打电话给所长。”
“所长来的？”
有什么事？迪子重又握紧了听筒。
“有什么急事？”
“什么也没有说，看样子很急，你说去上班的，倒底去哪里溜达了？”
触及到女儿的隐私，母亲的声音很不安。
“没关系，半途中突然有件急事要办一下，不就马上和您联系了？”
迪子挂断电话，马上拨了输血中心的电话号码。
电话铃响了三次，接电话的是个耳熟的女电话员。
“对不起，我要所长。”
迪子没有报自己的名字。
“请等一下。”
发出轻轻的接线声，传来所长的声音，“是你吗？刚才去哪里了？”
所长好像很意外，突然抢高了嗓音。
“我去嵯峨野那边了。”
“嵯峨野？……”
所长愣了愣，“有件事必须转告你。”
“什么事？”
“阿久津君的夫人去世了。”
迪子猛然讲不出话来，两腿发软，在那里蹲厂下去。昨夜阿久津还说不知道，为什么突然变了？
“可是……”
“实际上看来服的剂量很大。”
迪子无言答对，她简直没有夫人去世的实际感觉，只觉得在这阴霾的天空下，一个远方的陌生人死了。
“现在这事已经向输血中心的人转告了，但自杀的事，对谁也没有说。知道的只有你和我。”
“那么，部长呢？”
“估计和遗体一起回家了。”
迪子握着听筒，望着延续到前面常寂光寺院的狗尾草地。在白浪一般翻动着的狗尾草地的前端，看得见杂木林的红叶，还看得见红叶前的寺院山门。
“因为措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃惊吧，但必须沉佐气。”
迪子现在已无以答对，将一个女人逼死的恐惧笼罩着她的全身。
“阿久津君好像很担心你，说自杀不是因为你的缘故，而是因为病不能治愈悲观造成的。”
虽说病不能治愈，但也不能认为夫人的病严重得要自杀。纵然因为患病而泄气，也不能否认和迪子的艳情是主要原因。
也许阿久津心中明白，但不想让迪子痛苦。
“你今天还是在家休息吧。”
“是。”
迪子答道，但是她不知道接下来该做什么。
即使去输血中心，看来也无法着手工作，但是在家里一个人也待不佳。再在这里访惶，就只会越发忧闷。
“人生多变故，一件事发生了，当然对那件事必须好好地想一想。”
迪子望着幽远的原野，听着听筒里传来的所长的声“可是，已经发生的事，无论考虑多久，归根到底，都只是结果。”
“你是说要忘掉它？”
“不，不是的，只是说无论发生什么事情，都不能因此气馁和懊丧。”
“我能挺住！”
“那就好。”
听着所长的教诲，迪子眺望着覆盖着原野的狗尾草那白色的波浪。
也许起风了。白色的草叶一律地向右边翻滚着。
“为什么今天去了那种地方呢？”
“没……”
“无故地不上班，这很不好啊。”
“对不起，”迪子这么答道，随即又想起，“我想休息四、五天。”
“做什么？”
“我想一个人好好地想一想。”
“嗯……”
短暂的沉默后，所长说道，“嘿！行啊！不过，这次的事情，不要想得太多啊。”
“我知道了。”
“那么……”
这时所长稍稍停顿了一下，“有事要商量的话，随时都可以来找我。”
“是……”
迪子点点头，想起所长说的、男人和女人分手的时候，现在也许正一步步地在逼近——
帆帆校对