第六十八章

我心爱的女儿:

我很久没有给你写信,因为我不知道用哪种语言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已经死了,因为他从未试着去找我。

爱你的妈妈,

海伦

一九六二年九月

我心爱的女儿:

不知道有多少次,我无声地向你解释,我和你在一起的头几个月,我是那么的幸福。后来,发生了一件事。不是发生在我身外,对你也不是外在的威胁。那是我体内的某样东西。我开始在你洁白无瑕的身体上找啊找啊,寻找被伤害的迹象。然而,受伤害的却是我,甚至在脖子上出现这小孔之前我就受伤了,伤口总不能完全愈合。

爱你的妈妈,

海伦

一九六三年五月

我心爱的女儿:

今天我比哪一天都想你。我在罗马的大学档案馆里。这里的档案记载了一五一七年的一场瘟疫,受害者只长一种疮,即脖子有一个红色的创口。教皇下令对他们用竹签穿胸,大蒜塞嘴,才予以埋葬。至于这有什么用,我现在还不知道。我一边工作一边寻找答案。

爱你的妈妈,

海伦

一九六三年七月

我心爱的女儿:

这个月是你的生日,我想马上回到你身边,但我知道,一旦我那样做,同样的事情还会发生。我会感到自己的不洁,我怎么有权利去触摸你那光滑的脸蛋儿?

爱你的妈妈,

海伦

一九六三年九月

我心爱的女儿:

我现在在阿西尼城阿西尼城,心中充满了绝望。我在修道院图书馆里的尘土中工作,阅读一份一六三年的文献。那年十二月,这里的两个修士死去。

爱你的妈妈,

海伦

一九六三年十月