永无止尽的怀抱

很多事情是我想做的，但从来没有真正付诸实行。譬如说，我很想骑电单车，但我不敢。我喜欢的不是哈利或宝马，而是意大利的伟士牌小绵羊。如果我有一台小绵羊，我会把它喷成湖水绿色，驾着它轻快地到处去，想象自己是在意大利古旧的长街上漫游。

可是，电单车太危险了。在我做头发的那个地方，有位理发师是开电单车的。有一次，我跟他聊天，提到开电单车会有甚么麻烦，他说：

“就是鼻上的黑头会比较多！”

这就是了，风驰电掣而没有挡风玻璃的代价，就是黑头。除了危险之外，黑头也是我想学电单车的障碍。

我的另一个幻想，是参加马戏班。自从许多年前看过《索拉奇艺坊》的表演之后，我常常想象自己有天加入他们，表演空中走钢索或在半空荡来荡去，跟着马戏班浪迹天涯。

可是，我的体操向来不出色，这个想法当然也无可能实行。而且，我虽然向往浪迹天涯，其实却是个害怕飘泊的人。

我也常幻想自己可以翻出很漂亮的前空翻、后空翻和侧手翻，实际上，我仅仅会趴在地上翻筋斗。

所有这些奇思异想，到了最后，都只好放到我的小说里，由我创造的人物去代我完成。小说，在某个程度，是作者的梦，抚慰了现实的遗憾。

我追求一种永无止尽的怀抱，这样的怀抱，也许同样要由小说去完成。我喜欢悲剧，但是只有小说的悲剧才迷人；现实的悲剧，从不美丽。