第四章：十分的酸和一分的甜(1)
爱情有十分的酸，一分的甜，没有那十分的酸，怎见得那一分的甜有多甜？
原来，我们不过在追求那一分的甜。
我们吃那么多苦，只为尝一分的甜。只有傻瓜才会这样做。
放弃文治，本来是为了杨弘念，可是我却抗拒他，好象在埋怨他使我无法选择我真正喜欢的人。我为自己所做的事惭愧，余下的日子，我努力对他好一点。
九一年三月，他生日那天，我耗尽所有的钱，买了一辆日本房车给他。早上，我请人把车泊在他门外，然后我装着没带门匙，按门铃引他出来。
生日快乐！那是你的。我指指那辆车。
你为什么送这么贵重的礼物给我？
他没有像我预期那样高兴。
想你开心一下，喜欢吗？我把车匙放在他手上。
喜欢。他淡淡的说。
你不过去试试看？我们现在去兜风。
这个时候很塞车的，改天吧。
你是不是不喜欢这份礼物？
不，我很喜欢。他摸着我的脸说，我明天要去洛杉矶。
不是下星期才去吗？
我想早一点去。
我明天去送你机好吗？我用双手去揉他的头发、脸、眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵和脖子。他教我，要相信自己双手的感觉。可是，我对他的感觉愈来愈微弱。
第二天中午，我送他到机场，他比平时多带了一箱行李。
你这次为什么带那么多行李？在机场巴士上，我问他。
他闭上眼睛，没有回答我。
我早已习惯他这样闹情绪。
到了机场禁区，正要入闸时，他忽然跟我说：
那房子我已经退租了。这次去洛杉矶，我会逗留一段日子。
什么意思？我愕然。
那个报告新闻的，来找过你吧？
我吓了一跳，他怎么知道的？
平安夜那天我看着他走进你的房子，又从里面出来。我认得他，我不是说过我是他的影迷吗？
是的，他来过，那又怎样？他已经走了。
你时常穿著的那双羊毛袜，就是他送的，对不对？
我没回答他。
我猜中了。他得意地说。
你想说些什么？
自从他来过之后，你就不一样了。
我不会回香港的。
你的心却不在这里。买那么贵重的礼物给我，是因为内疚吧？
我无言以对。
你以为我需要你施舍吗？他冷笑，我才不稀罕你的内疚。
他把车匙塞在我手上，说：我曾经给你机会。那辆车，我一点也不喜欢，你自己留着吧。
我不会开车。我倔强地说。
我也不会开车。
我愕住了。
我什么时候告诉过你，我会开车？这么多年了，你连我会不会开车也不知道，你只是要选一份你所能负担的、最昂贵的礼物来蒙骗你自己你很爱我。你骗不到我的，你忘了我是你师父吗？
我惭愧得无地自容。
他用手揉我的眼睛，说：你知道吗？你有一双很漂亮的眼睛，它最漂亮之处是不会说谎。世上最无法掩饰的，是你不爱一个人的时候的那种眼神。
我难过地垂下眼睑。
再见。他撇下我，头也不回，走进禁区。
是的，我忘了，他是我师父，他总能够看穿我。
离开机场，我又变成孤零零的一个人。
那辆车，我卖了给卡拉的朋友。一个星期之后，即是九一年的四月，我从纽约回到香港。
良湄说好来接我机。从机场禁区走出来，两旁挤满了来接机的人，我看不到良湄。人群中，我看到一张熟悉的脸，是文治。
他上前，腼腆地说：你好吗？
我们又见面了。我唏嘘地说。
他替我拿行李，良湄说她不能来。
我说好了暂时住在她家里。
我带你去——
我们坐出租车，到了湾仔一幢大厦外面。
她搬家了吗？我奇怪。
文治笑着不说话，带我到十二楼一个单位门前。他掏出钥匙开门。
一进门口，我就看到两个约莫三呎多高的玻璃花瓶里装满了七彩的玻璃珠。
你走了之后，我每天都买一些玻璃珠回来，到外地工作时，又买一些，就买了这许多。他说，希望有一天你能看到。
我捡起一颗玻璃珠，放在灯光下，晶莹的玻璃珠里有一株锯齿状的小草。
这是什么草？我问文治。
这是我在英国买回来的，里面藏着的是蓍草。
蓍草？
九月的欧洲，遍地野花，暮色苍茫中，人们爱在回家的路上俯身采摘几朵蓍草开出的白色小花，带回去藏在枕头底下。英国一首民谣说：
再见，漂亮的蓍草，
向你道三次再见，
但愿明天天亮前，
会跟我的恋人相见。
有一个传说，对蓍草说三次再见，就能够重遇自己喜欢的人。他微笑说，我试过了，是真的灵验。
你来看看。他带我到其中一个房间，我放在良湄家里的缝纫机和其它的东西，都在那里。
这间房子是谁的？我禁不住问他。
是去年买的，希望你有一天能回来。
你怎么知道我会回来？我哽咽着问他。
我并不知道你会回来，我以为你永远不会回来，你说分针倒转来行走，你才会回来。
我拿出口袋里的浮尘子钟，用手调校，使分针倒转来行走。
我是不是自欺欺人？我问他。
不。他紧紧地抱着我，再一次，我贴着他的肩膊，重温那久违了的温暖。他的肩膊，好象开出了一朵小白花，只要向它道三次再见，我就能够跟恋人相见。
你愿意住在这里吗？他问我，不要再四处飘泊。
你不是说希望我设计的衣服在十二个国家也能买得到吗？
在香港也可以做得到的。
我用手去揉他的脸、头发、鼻子、嘴唇、耳朵和脖子。
你干什么？他笑着问我。
杨弘念说，要相信自己双手的感觉。我能够感觉到我爱的是这个人，我双手舍不得离开他那张脸。
他捉着我的手，问我：你没事吧？
我喜欢这样抚摸你。我说，你的眼袋比以前厉害了。
他苦笑。
嫁给我好吗？他抱着我说。
我摇头。
为什么？他失望地问我。
这一切都不太真实，我需要一点时间来相信。
也许，每个女人都希望生命中有一个杨弘念、一个徐文治。
一个是无法触摸的男人，一个脚踏实地。一个被你伤害，为你受苦，另一个让你伤心。一个只适宜作情人，另一个却可以长相厮守。一个是火，燃烧生命，一个是水，滋养生命。女人可以没有火，却不能没有水。
回来的第二天，我跟良湄见面。她改变了很多。一个人，首先改变的，往往是眼睛。她那双眼，从前很明澈，无忧无虑，今天，却多了一份悲伤。
因为我有一个拒绝长大的男朋友。她说。
你跟那个律师怎么样？
分手了。她黯然说。
为什么？
他根本不爱我。
你爱他吗？
她苦笑摇头：情欲有尽时，大家不再需要对方，就很自然地完了。只有爱，没有尽头。
你还是爱熊弼的。
她摇头：我一定可以找到一个比他更好的。
我失笑。
你笑什么？她问我。
也许每个女人身边都无可奈何地放着一个熊弼。你不是对他没有感情，你不是没想过嫁给他，偏偏他又好象不是最好的，你不甘心，寻寻觅觅，要找一个比他好的，彷佛这样才像活过一场。时日渐远，回头再看，竟然还是只有他——
我不是说过他是我用惯了的枕头吗？用他来垫着我，总是好的。
我真的不敢相信他什么也不知道。他连一点蛛丝马迹也看不出来吗？
他的实验室就是他的世界。别提他了，你有什么打算？
我想开设自己的时装店。不过手上的资金不是太多，也许只能在商场找一个两、三百呎的铺位，卖自己的设计。
我有一个客户在尖沙咀拥有几个商场，我替你找铺位吧，而且我可以请他把租金算得便宜一点。
真的？谢谢你。
客源你也不用担心，律师会里有很多女律师都是我的朋友，妇女会里也有不少阔太，她们经常去舞会，很需要找人设计晚装。
你的关系网真厉害！
没办法啦，好歹也要应酬那些女人，她们的丈夫都是我的客户和上司。这些人花得起钱，但是都很挑剔，我看你选的铺位，地点也不能太差。
嗯。
我还有一些公关界和新闻界的朋友，我可以找他们帮忙宣传一下，在香港，宣传很重要的。
你好象我的经理人。我笑说。
好呀！你跟随的都是名师，我一点也不担心你没生意。
看来我应该找你当合伙人。
我只要一辈子免费穿你的设计。她笑说。
良湄在尖沙咀一个邻近酒店的商场替我找到一个铺位。我请了一个女孩子当售货员。除了替人设计晚装，店里就卖我的设计。
文治有空的时候，就替我拿布料、送货，替我管帐。为了方便搬运布疋，他把机车卖掉，换了一辆小房车。
从纽约回来之后的那四年，是我们过得最快乐的日子。我是个没条理的人，家里的东西乱放，他却是个井井有条的人，虽然时常会因此吵架，却使我更深信，他是和我厮守的人，只有他，可以照顾我。
时装店的生意很好，九五年初，我们迁到商场里一个比原本那个铺位大五倍的铺位，也请了几个新的职员，还有专业的会计师，文治不用再花时间帮我。
因为替一些名流太太设计晚装，她们时常向传媒提及我，我有了一点点知名度，但是我也从此放弃了替人订做晚装，我实在不喜欢那种生涯，我希望我的设计能穿在更多人的身上。店里开始售卖成衣。
文治的处境有些不同。方维志离开电视台自组公关公司，他邀请文治合伙，但文治还是喜欢当新闻编辑，他拒绝了。
九月中，一份财力庞大的新报纸开始筹备，邀请他过去当总编辑，薪水是他目前的两倍。电视台挽留他，只是加薪百分之五十，文治还是留下来了。
你为什么不走？这是好机会，是你两倍的月薪。我说。
单单为钱而做一个决定，我会看不起自己。他说。
即使不为钱，也应该出去闯闯，你在电视台已经那么多年了。我劝他。
就是因为那么多年，所以有感情。他坚持。
我不再劝他，我知道他不会改变，他是个重情义的人，有时候，我会埋怨他太重情义，可是，这种男人，却是最可靠的。
结果，他的一个同学当上了那份报纸的总编辑，那份报纸推出之后，空前成功。
当日挽留文治在电视台的那位主管却因为权力斗争，黯然引退。新来的主管，跟文治不太合得来，而且他也有自己的亲信。
在他不如意的日子，我却要到日本办我的第一场时装表演。这次是香港贸易发展局主办的，我成为香港其中一位代表的时装设计师，而且可以在日本推广我的设计，是一个非常难得的机会，我不能不去。
那天早上，文治开车送我到机场，他一直没怎么说话。
到了日本，我打电话回来给你。
你专心工作吧，不要分心，这次演出很重要的，是你第一次在香港以外举办时装表演。
我轻抚他的脸。
什么事？他问我。
如果工作得不开心，不如辞职吧。
我有很多理由可以离开，也有很多理由留下。我一走了，我那组的记者，日子更难过，有我在的话，我会力争到底。
我打电话给你。登机前，我匆匆跟他吻别。
在东京，我的设计获得很好的评价，还接到一批订单，回到酒店，我立刻打电话给文治，把这个好消息告诉他。
恭喜你。他说。
他说话很慢，好象喝了酒。
你没事吧？我问他。
没事。
我很担心你——
他失笑：傻瓜，一直以来，也是我担心你——
那你为什么要喝酒？
因为你不在我身边——
我很快就回来。我像哄小孩一样哄他。
蜻蜓，嫁给我好吗？我害怕你会离开我。他情深地说。
我为什么会离开你？
他沉默无话。
我不会的，除非你要我走——
这个我深深地爱着的男人，从来不曾像这一晚，脆弱得像一个孩子，我真的开始担心他。
从日本回来，他没有再向我求婚。如果我当时嫁了给他，过着我曾经幻想过的、幸福的日子，也许，我们从此就不会分开。
那天，方维志的公关公司乔迁之喜，我和文治一同出席酒会。
方维志的生意做得有声有色，我正需要一间公关公司替我推广和担任我的顾问，顺理成章，我也成了他们的客户。
你看！方维志拿了一本我做封面的本地女性杂志给我看，今天刚出版，照片拍得很不错。
对呀，高以雅说，他们说你是本地最漂亮的时装设计师。
你女朋友现在是名人了！方维志取笑文治，以后要看牢她，别让其它人把她抢走。
文治看着我，笑了一笑。
如果我真的成功，他的功劳怎能埋没？没有了爱情，没有了他的鼓励，我什么也不能做。
这一天，我也见到熊弼。他不太习惯这种场面，良湄四处招呼朋友，他却站在一角自顾自的吃东西。
怎么啦？科学家。我调侃他。
恭喜你，良湄说你的发展很好。他谦虚地说。
全靠她帮了我一大把，她的发展也很好呀。
她是个很聪明的女孩子——
不知道为什么，我觉得他说这话时，表情是悲伤的。
你和良湄一起都有十年吧？
她常说我这十年没有长大过。
那不是很好吗？至少没有老。我们天天在外头挣扎，老得很快的，真的不想长大。
长大是很痛苦的。他幽幽地说。
你们在说些什么？良湄走过来问我们。
熊弼把手轻轻放在她的肩膀上，她的身子靠着他。是的，他是她的枕头，不是羽毛做的，不是棉花制的，而是茶叶制的枕头。这种枕头永远不会衰老，不需更换，用久了，失去了茶叶的香味，只要放在阳光下，晒一晒，又重新嗅到茶叶香。良湄这天之前才告诉我，一个任职广告界的男人正热烈地追求她。
你不是说要回去开会吗？良湄问他。
他看看手表：是的，我走了。
再见。他微笑着，轻轻跟我挥手，像个小孩子那样。
你的茶叶枕头走了。我取笑良湄。
文治不是我的茶叶枕头，他是我睡一辈子的床。
这一刻，文治一个人站在一角，像一个局外人一样。
如果文治当天和我哥哥一起离开电视台，说不定比现在好呢。良湄说。
他现在也很好，他喜欢这份工作。我立刻维护他。
现在报告新闻那个男人长得很帅呀！高以雅跟文治说。
是的，听说艺员部也找他去试镜。文治说。
我还是喜欢看文治报告新闻，帅有什么用？方维志搭着文治的肩头说，最紧要是可信。
我微笑望着文治，他在微笑中，显得很失落。
一起回家的路上，我问他：
你是不是后悔自己做过的一些决定？
你说的是哪些决定？对于你，我没有后悔。
我是说工作上的。
没有。
他说过，男人总是放不下尊严，碍于尊严，他在最亲密的人面前，也不会承认自己做错了某些决定，但是，他忘了，我总能够看出他的失落。他在电视台工作得不如意，新人涌现，他失去独当一面的优势，他愈不离开一个地方，愈再难离开一个地方。如同你愈不离开一个人，也愈难离开他。
你永远是最出色的——我握着他的手说。
谢谢你。
回到家里，我忙着收拾，三百多呎的房子已经愈来愈不够用了。
我们换一间大一点的屋好吗？
为什么？
我们的东西愈来愈多了。
我手上的钱不是太足够。
我有嘛！
不可以用你的钱。
为什么不可以？
总之不可以。
是谁的钱有什么关系？我跟他争辩。
不要再说了。他坚持。
几天之后，良湄打电话给我，说：
我刚刚去看房子，在湾仔半山，环境很不错，我已决定要一间，我楼上还有一个单位，你有没有兴趣？
你为什么要买房子了？
自己住嘛，又可以用来投资，面积不是太大，约九百呎吧。你也该买些物业保值，钱放在银行里会贬值的，你不是说现在不够地方用吗？
我跟文治商量过了，他不赞成。
那房子真的很漂亮，是我一个客户的，装修得很雅致，你一定喜欢的，如果你也买一间，我们就是邻居，你去说服徐文治吧。
他不会答应的。
那你就别告诉他，怎么样？现在楼价每天都在升呢，你要快点决定。
现在可以去看看吗？
当然可以。
我瞒着文治去看房子，谁知一看就喜欢得不得了。
你先买了再告诉他吧。良湄说。
两个月后就可以搬过去，我一直盘算着怎样告诉文治。我愈拖延，我愈不知道该怎样说。终于，在我要出发到巴黎开一个小型的个人时装展前夕，我跟他说了。
那天晚上，他特地跟同事调了班陪我在外面吃晚饭。我们去吃印度菜。
女侍应又送来了一盘幸福饼。
我拿了一块，里面的签语是：
人能够飞向未来，却不能回到过去。
人能够飞向未来吗？我问文治。
只要发明比光速快的交通工具，人类理论上是可以飞向未来的。
根本不可能有比光速快的交通工具。
但是人，一定不能够回到过去，时钟不会倒转来行走，除了你那一个。他笑说。
你抽一块嘛。我说。
他拿了一块，里面的签语是：
年少时，满怀梦想与憧憬，为何你忘了？
这句是什么意思？我问他。
也许要将来才知道。他苦笑。
我有一件事情想告诉你，但你不要生气。
什么事？他笑着问我。
你要先答应不能生气。
好吧。
我买了房子。我战战兢兢地说。
他的脸色立刻沉下来。
是良湄叫我买的，她买了同一幢大厦另一个单位，房子在湾仔半山，九百多呎，有三个房间，很漂亮。
你什么时候买的？
一个多月前——
你现在才告诉我？他生气地说。
你答应不会生气的。
你是不是要自己搬出去？
当然是和你一起搬——
我不会搬过去的。他斩钉截铁地说。
为什么？为什么你一定要分你我？
我知道你现在赚钱比我多，但我不会花你的钱。
你为什么这样固执？我开始生气。
你为什么没有想过我的感受？他从公文包里拿出一份文件放在我面前，我今天刚从人事部拿了一份职员买房子的低息贷款计划书，看看可不可以向公司借钱换一间大一点的房子，你已经自己买了。
我看着那份文件，心里很内疚。
你拿了电视台的低息贷款，几年内也不能离职，会给人家看扁你的，你宁愿这样也不肯用我的钱吗？我企图说服他。
我们之间的距离愈来愈远了，你已经不再需要我。他站起来，哀哀地说。
谁说的？我哽咽。
是现实告诉我的。
他撇下我在餐厅里，我追出去。
你不守诺言，你答应过不会生气的。
我们分手吧。他冷漠地说。
你说什么？我不敢相信自己的耳朵。
你会有很辉煌的成就，我只会阻碍你发展——
不会的。你不是也替我高兴的吗？
是的，看到你发展得那么好，我很替你高兴，你是我爱的人，你有成就，我也觉得光荣，甚至有时候，我也觉得我有一点贡献。
你是我所有创作的动力，你为什么不了解我？我一直以你为荣。
我们再在一起的话，我只会成为你的绊脚石。我走了，你以后不必理会我的喜恶，可以做自己喜欢的事。
你真的这样想吗？
他凄然点头。
我明天就要去巴黎了，你就不能好好的跟我谈一谈吗？
对不起，我做不到。
他撇下我在街上。
我一个人回到那无人的房子。
我当天为谁回来？
我为了谁而要成名？
但是我竟然失去了他。
我努力，好使自己活得灿烂，配得起他，我要胜过他以前的女人。他却不能理解我为他所做的。
天亮了，他还没有回来。
我下午就要离开，他竟然那么残忍不回来见我。
我拿着行李到机场，希望他在最后一刻跑来，可是，我见不到他。
我从巴黎打电话回来，家里没人接电话。曾经，我不也是一个人在巴黎吗？那个时候，我在这里惦念着他，他打长途电话来安慰受到挫败的我，温柔的关怀，耳边的叮咛，仍然在心中，那些日子为什么不再回来？