消逝成一吻（18-20）
18
波士顿的生活很平静。她在大学里继续念书。她和几个同学租租下一个属于自己的画室，就在学校附近。每个星期，她总有两、三天在那里画画。
谢乐生毕业之后，陪她去了欧洲一个月，他们在法国、意大利、西班牙和瑞士都待上了一段日子。
回来之后，他跟几个同学开设了一家顾问公司，专门替从事科技生产的公司做研究报告。他工作得很起劲。
爱他是幸福的，他们太熟悉对方了，早已经找到一种最舒服的模式相处。他只是不明白她为什么从来不肯陪他一起收看电视直播的棒球比赛。波士顿红袜队可是本市的骄傲呢。
今年的冬天特别冷。罗贝利和韩格立上个月刚刚搬到纽约的曼克顿。他们的孩子也都两岁了。这个孩子是星期四出生的，果然也要离开自己出生的地方很远。
这一天，罗贝利打电话来，邀请她去纽约参加他们的派对。
从波士顿开车走高速公路到纽约，大约四小时。她和谢乐生也有好几次开车上百老汇看歌剧。她很想去探望罗贝利一家。
维扬也会来，他刚刚要去加拿大公干。
李维扬也会来，她忽然犹豫了。
两年以来，她把这段回忆藏在心底最深处，不轻易去碰它。他来了，那就等于要翻出这些记忆。
你和男朋友一起来吧！罗贝利说。
我不知道能不能来。她回答说。
她望着镜中的自己。两年了，波士顿的生活很简朴，她没有怎么修饰自己。现在看来好像老了一点。她应该去见他吗？她怎么能够带着谢乐生一起去见他呢？她不想让他们两个见面，这样太难堪了。
李维扬变成什么样子了？他会和女朋友一起来吗？他为什么忽然又飘进她的生命里？
还是不相见比较好吧？
19
有什么方法可以把另一个人忘记呢？只有用时间和距离。如果时间和距离也不能使一个人忘记另一个人。那么，他只得承认，那个人已经深深刻在他的记忆里了。
两年来，他并没有把她忘记。他不是一直以为爱情是很短暂的吗？他错了。分离之后的思念，说明了有些爱情是天长日久，不会变更的。
有一天，他偶然在街上碰到以前和他相过亲的林以盈。他们一起吃饭。她跟以前的男朋友还是纠缠不清。她问他：
你呢？你又怎样。
他连纠缠的机会也没有。
林以盈是不错的。但他为什么不能爱上她呢？
他心里那个秘密的盒子，只有一条小虫可以爬进去，并且寄居在里面。虽然她走了，但是同时也把可以爬进盒里的那个匙孔永远封闭了。再没有任何女人能够爬进去。他也拒绝让其他女人住在里面。
他是后悔的。两年前，他为什么不去争取她呢？他常常认为自己不应该破坏她的幸福。他为什么不能许诺给她同样的幸福呢？
他害怕承诺，他害怕失败，他更害怕自己将来不够爱她，会被她埋怨和责备。
他太自私了。
所以，当罗贝利从纽约打电话来跟他提起派对的事，他立刻表示自己也可以出席。他撒了一个谎，说自己要到加拿大公干。在去加拿大之前，可以先在纽约待几天。
他撕心裂肺地怀念着的那条小虫，她现在好吗？他好想再看看她的面容，听听她的欢笑。只是见一面吧，不祈求一些什么。现在才去争取她，已经太迟了。
20
波士顿的天气突然反常，几天前刮起了一场几十年来没出现过的大风雪。
谢乐生还留在办公室里。她孤零零一个人在家。今天她本来是要去画画的，但她没有去。
两年了，她以为很多事情已经过去，原来从没有过去，她只是避开那个记忆罢了。一旦知道他要来，而且就在咫尺之遥，她心里同时也刮起了一场大风雪。他在她记忆里千百次的回荡。
她想见他。
她换上了衣服，然后打电话告诉谢乐生，她现在要去纽约。
你疯了吗？机场已经封闭了，火车也停驶了。他在电话那一头说。
我可以自己开车去。
太危险了！
我很想去看看罗贝利的孩子！到了那边，我会打电话给你的。
她不理他的劝告，离开家，跨上汽车的驾驶座，开车去见她最怀念的人。
她要见他。她要见他。
车子来到高速公路的起点。四辆警车拦在那里。一名警察上前敲她的车窗。她把窗子调低。警察问她：
小姐，你要去哪里？
我去纽约。
前面发生交通意外，这条路暂时要封闭。
我有急事要去纽约！她激动地说。
小姐，即使没有封路，这种天气去纽约也太危险了。你回去吧！
回去吧！那名警察不停用手势命令她掉头离开。
她只好把车子掉转头，远远离开去纽约的路。
一路上，风雪很大，视野模糊，她几乎看不到路。这辆车子随时会被埋在风雪之中。
她终于回到家里了。她坐在驾驶座上，把头埋在方向盘里。
为什么不让她见他呢？
有人在外面敲窗子。她抬起头来，看到谢乐生幽幽地站在车外的风雪中。
天空上有一轮清冷的寒月，地上有两个冻僵的人。
你为什么会在这里？她问。
我担心你。
她难过得要扶着车门才可以爬出车厢。
你是不是要去纽约，我开车送你去。他望着她眼睛的深处说。
不，不去了。她跑进屋里。
那天晚上，他们睡在床上，谁也没说过一句话。屋子里，悄然无声。