第五章

张玉薇在陈澄域的遗物裏发现了几本日记。这么多年来，她从不知道他有写日记的习惯；她不知道的事情太多了。

从前，陈澄域总爱问她：

「玉薇，如果有一天我不在了，你最怀念跟我一起做的哪些事情？」

「太多了!」她老是这么回答。

那个时候，她怎会想到这些戏言都会成真？早知道这样，她绝对不会背叛他。她以为她已经补偿了；可是，当她看到他的日记，她才知道她永远无法补偿。直到她自己死的那—天，那个伤口仍然是难以弥合的。

她和陈澄域是在飞机上邂逅的。他从香港飞去伦敦采访，她是那班航机上的空中服务员。他们约好了在伦敦一起游玩。

波特贝露道是伦敦最著名的古董街。除了放眼不尽的古董店之外，还有许多卖水果的摊子、刚刚出炉的面包、阿拉伯人做的烧鸡和咖啡的香味。那个冬日的早上，波特贝露道挤满了游人，她把一大包无花果抱在怀里，一边走一边吃。她还是头一次吃到新鲜的无花果，那种清甜的味道常常使她怀念伦敦。陈澄域买了一份烧鸡三明治，撕成两半，分了一半给她。

来到一个卖花的摊子前面，陈澄域拣了一束英国红玫瑰给她。

「听说，去到每一个城市，都应该买—束当地的花。」他说。

「为甚么?」

「打个招呼，也留个带不走的记念。」他微笑着说。

那个记念并不是带不走的，它留在回忆裏。多少年了，她和陈澄域有过许多难忘的往事；然而，波特贝露道的清晨，却在她的记忆里永存。若问她最怀念和他一起做的哪些事情，那么，大概就是这一天了。爱情刚刚萌芽的时候，一切总是单纯而美好的，到了後来，才有背叛和谎言。

她跟余志希是在飞机上相识的，然後，她跟这个刚刚相识的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同游。当她接到陈澄域从香港打来的电话时，她正赤身露体的躺在余志希的床上。

「很挂念你。」陈澄域在遥远的故乡说。

「我也是。」她说。

挂上电话之後，她卷着床单跑到浴室里，坐在马桶上哀哀痛哭。她不是一直爱着他的吗？她从没想过自己能够背叛他；而且，在另一个男人的床上时，仍然那么镇定地回应他的思念。她不能原谅自己。每一段爱情都是有缺口的吧？那个缺口是由甚么造成的?也许是由时间造成，也许是由贪婪造成。总之，人後来背叛了自己所爱的人，也背叛了自己。

内疚并没有使她离开余志希，她常常和他在外地偷情。有生以来，她第一次意识到自己完全因为欲念而爱恋着一个男人。她终於明白，那个缺口也是由遗忘造成的。

两个人一起的时间太久了，男人不会再赞美女人。然而，新相识的那一个，却会赞美她身上每一个地方，使她深深相信，她还是那么的年轻，她还能够吸引更多的男人。

和余志希在伦敦的那个晚上，他问：

「明天早上和你去逛波特贝露道好吗?」

「不要!」她斩钉截铁的说。

余志希不明白她为甚么会拒绝，只有她知道，那是她回忆里的诗情区域，她会尽一切努力去保持它的纯洁。那就正如她不会和余志希在香港上床。那个地方，是留给陈澄域的。这种坚持，也许是愚蠢的；可是，这样会使她好过一点。她没法跟两个男人上同一张床，那会使她太恨自己。

余志希用手指头揉着她的眼睛，问她：

「为甚么不肯在香港和我见面?」

有那么一刻，她很想奔向他。经年累月的爱是爱，短暂的爱也是爱；只是，经年累月的爱有更多的安全感。从一开始，她没打算过要离开陈澄域。

多少次了，当她回到陈澄域身边，她很想告诉他：「我有了另一个男人!」彷佛这种坦白能够减轻她的罪疚；然而，她始终没有勇气。

当地从伦敦回来的那个晚上，陈澄域紧紧地搂着她，问：

「有一天，当我不在了，你最怀念和我一起做的哪些事情?」

她微笑着说：「就是和你一起睡呀!」

他问：「你会离开我吗?」

「除非你离开我。」她久久地把他抱在怀里。

为甚么一个人可以怀着罪疚去背叛自己所爱的人呢？她到底是不明白的。

和余志希的关系，维持了九个月之後结束。在巴黎的那个早上，当她醒过来，余志希仍然在熟睡，睡得很甜。她身边的电话响起来，是陈澄域。

「有没有吵醒你?」他问。

「没有。」

「巴黎昨天有爆炸。」他说。

「我知道了，幸好没有死伤。」

「你一个人，要小心一点。」他叮嘱。

「不是只有我一个人。」她说，「还有其他同事。」

「不管怎样，要小心呀!我等你回来。」他再一次叮嘱。

放下了电话筒，她转过身去，背着余志希。是分手的时候了，她再也受不住内疚的煎熬。那个早上，不是良知召唤了她，而是爱情。她还是爱着远方的他多一点。离别已经在她和陈澄域之间上演过不知多少次了，这一次的叮咛，却是撕心裂肺的。漫漫长途终有回归，是时候回家了。

她回到了陈澄域的身边。曾经有过的背叛，使她更清楚知道谁是一生厮守的人。

从今以後，她会专心一意的爱他。那九个月里所发生的一切，他一辈子也不会知道。

这样也好，这样的话，他们的爱情才是完美的。

可是，一年之後，她发现陈澄域有了第三者。

一天，她在百货公司裏看见他买巧克力。她是从来不吃巧克力的，他买给谁呢，也许，他不过是用来送礼给朋友；可是，从他脸上的神情看来，却像是买给女孩子的。当他抱着巧克力时，他是微笑着的，是满怀情意的。

她走到那个柜台，问卖巧克力的女孩：

「刚才那位先生买的，是哪一种巧克力?」

「喔，是这一种。」女孩指着一盘正方形的、薄薄的巧克力，说：「是Le1502。」

女孩问她：「小姐，你要不要试一试?这个巧克力很苦的，那位先生也常常来买。」

「是自己吃的吗？」她问。

“这个我倒不知道了。」女孩说。

她也买了一包相同的巧克力。

那天晚上，陈澄域见到那包巧克力的时候，很是诧异。他的神色出卖了他，他从来就不是—个会说谎的人。

「朋友送的。」她说，「你要吃吗?这个巧克力叫Le1052。”

他摇了摇头。

果然不是他自己吃的。

那个女人到底是谁呢?这是报应吧?她曾经背叛过他，现在，她得到报应了。当他爱上了别人，她才知道被背叛是多么的难受。这不是报应又是甚么?即使结束了那段九个月的关系，也不可以赎罪。

她飞去伦敦的那天早上，陈澄域来送机。离别的那一刻，她问：

「你记不记得我们第一次游伦敦的时候，一起逛波特贝露道?」

他说：「怎会不记得?你吃了一大包无花果。那个时候，我心里想：“这个女人真能吃!”

她问：「你会不会离开我?」

他搂着她，说：「不会。」

到了伦敦，她一个人回到波特贝露道，买了一束英国红玫瑰。自从陈澄域在这里送过一束花给她之後，每次去到一个城市，她也会买一束当地的花；打个招呼，也留个带不走的记念。即使是与余志希一起的时候，这个习惯依然没有改变。回想起来，是这个买花的习惯把他们永远连在一起的吧？

在伦敦的那个早上，她打了一通电话给陈澄域，他好像在睡觉，说话的声音也特别小。

「有没有吵醒你？」她问。

「没有。」他说。

曾几何时，当她睡在余志希的身边，陈澄域不也是在遥远的地方问她同一个问题吗?这个时候，他身边是不是也有另一个女人?

如果是报应，可不可以到此为止?她受够折磨了，她知道自己有多么爱他了。

「你会不会离开我？」她凄然问他。

久久的沉默之後，他说：「为甚么这样问?」

「我害怕有一天会剩下我一个人。」

「不会的。」他说。

她拿着电话筒，所有的悲伤都涌上了心头。她很想问他：

「你身边是不是有另外—个女人?」

可是，她终究没有问。

她不敢问，怕会成为事实。万一他回答说：「是的，我爱上了别人。」那怎么办?装着不知道的话，也许还有转变的余地。她不是也曾经背叛过他吗?最後也回到他身边。当他倦了，他会回家的。

回到香港的那个下午，她走上了陈澄域的家，发觉他换过了一条床单。几天前才换过的床单，为甚么要再换一次呢?而且，他是从来不会自己换床单的。她像个疯妇似的，到处找那条床单，最後，她找到一张洗衣店的*****，床单是昨天拿去洗的。

床单是给另一个女人弄脏了的吧？陈澄域太可恶了!他怎能够跟两个女人上同一张床?这张床是他们神圣的诗情区域，他怎么可以那样践踏？

她很想揭穿他。可是，她跟自己说：要冷静一点，再冷静一点。一旦揭穿了他，也许就会失去他。一起这么多年了，她不能够想像没有他的日子，她不想把他送到另一个女人手上。她曾经背叛他，现在，他也背叛她一次，不是打成平手吗？

陈澄域回来的时候，她扑到他身上，手里拿着在波特贝露道上买的红玫瑰。他接住了她整个人。

「你干甚么?」他给她吓了—跳。

她说：「你不是说过，每次去到一个城市，该买一束当地的花，打个招呼，也留个带不走的记念吗？这是伦敦的玫瑰。」

「可是，那束花是不应该带回来的。」他说。

“这次是不一样的。」她说。

「为甚么?」

「因为是用来向你求婚的。」她望着他眼睛的深处，问：「你可以娶我吗？」

他呆在那里。

「不要离开我。」她说。

她在他眼裏看到了一种无法言表的爱，她放心了。她拉开了他的外套，他把她抱到床上。她扯开了那条床单，骑着他驰进了永恒的国度；那里，遗忘了背叛与谎言，只有原谅和原谅。

她知道他终於离开那个女人了。他现在是完全属於她的，再没有甚么事情可以把他们分开。

一天，她在书店里遇到余志希。

「很久不见了。」他说。

「嗯。」

沉默了一阵之後，她终於说：

「我结婚了。」

「恭喜你。」余志希说。

「要去喝杯咖啡吗?旁边有一家Starbucks。」他问。

「不了。」她说。

余志希尴尬的说：「我没有别的意思。」

她微笑着说：「我也没有。」

那个时候，为甚么会爱上余志希呢？那个爱情的缺口，已经永远修补了。

当她以为一切都是那么美好的时候，报应又来了。那天晚上，她一个人在家里，陈澄域说好了大概十二点钟回来。十一点十五分的时候，她打电话到办公室给他，他说差不多可以走了。

「有没有想念我?」她问。

陈澄域笑着说：「当然没有。」

「真的没有?」

「嗯。」

「哼，那么，你不要回来。」

「你不想见到我吗？」

「不想。」

「但我想见你。」他说。

她笑了：「但我不想见你。」

过了十二点钟，陈澄域还没有回来，他老是有做不完的工作。她拧开了收音机，她每晚也听夏心桔的节目。那天晚上，一个女孩子在节目襄用钢琴弹DanFogclbcrg的《Longer》，悠长动听。

两点钟了，陈澄域为甚么还没有回来呢？然後，她听到了电台新闻报告。陈澄域的车子失事冲下海里。家里的电话响了起来，她双手抖颤。她背叛了自己所爱的人一次；可是，上帝竟然惩罚她两次。一次的背叛，还有一次的永别。太不公平了。

是不是因为她把从波特贝露道买的玫瑰带了回来？陈澄域说，那是个不该带走的记念。她带走了，记念变成诅咒。

她曾经想过她和陈澄域也许会分开；那是因为她爱上了别人，他也爱上了别人。

她只是没有想到是死亡把他们永远分开了。而她跟他说的最後一句话竟然是：我不想见你。她多么恨她自己?

现在，她读着他的日记，泪流满面。她在一本旧的日记里发现这一篇：

我爱她比我自己所以为的多太多了。明知道她爱上别人，我却一直装着不知道，甚至没有勇气去揭穿她的谎言。

当她在另—个城市里，她是睡在另—个男人的身旁吧?

很想放弃了，每次看到她的时候，却又只想原谅和忘记。

等着她觉悟，等着她回来我身边，天知道那些日子有多么难熬。

她曾经以为自己的谎言无懈可击；原来，只是他假装不知道。他後来爱上了另一个女人，也是报复吧？

上帝有多么的残忍？它不是惩罚她两次；当她找到这本日记，便是第三次的惩罚，也是最重的—次。