第六章 把握未来(1935—1938) 第六章(4)

当张走近前来的时候,毛突然对身边的一个人大笑着说:“不要羡慕那些马。”他可能回忆起自己的部下没少吃不时作为补给的马肉。

张对这次会面作了不同的描述:“我一看见他们,立即下马,跑过去和他们拥抱握手。”

一位亲毛的军官回忆说:“张国焘在他的三十名随从的陪伴下骑马而来,就象演员登台演出一样。朱德和毛跑上前去迎接他,他却在原地等着,甚至没有往前走半步。”

情形就是这样。可以肯定地说,毛和张彼此对对方和对方的部队都存疑虑。

当天晚上,毛、张和其他主要人物一起共餐。张以一个失宠者的留心注意到饭桌上没有进行任何严肃的谈话,他回忆说。“他们甚至没有兴趣听我介绍四方面军的情况。”

足智多谋的毛以很少的交谈使笨拙的张感到烦躁不安。他自已是一个喜欢吃辣椒的人,因此吹嘘说,喜欢吃辣椒与成为一名革命者是有联系的。张可能并不喜欢吃辣椒,他的回忆录中有一个产生分歧时无趣的镜头:“毛遭到了博古的反驳……他不喜欢吃辣椒。”

如果说这是长征中的最低点的话,却有其原因。两支部队企图融合在一起,各有自己的特点、经历和目的。几个月的时间,终于出现了问题:性格的冲突、惯常的骄纵、穷苦士兵对未来的美梦。

毛和张各自以自己的方式统率军队,而且谁也不想失去对自己军队的控制权。

为了未来,毛希望继续北上以便抗日;张则更愿意呆在西部积蓄力量,因为他对这里已较熟悉了。

8月份,政治局在毛儿盖召开了重要会议。这一地区的居:民主要是藏族,毛住在一家藏民的家里。这是一栋两层的木制房子,一层喂养牲畜,二层住人。政治局会议在一个喇嘛寺里举行。

毛显然得到了大多数人的支持,但是,张统率着红军中最精良的部队,因此达成了妥协,两支部队分别向北迸发。

但是,在执行这一决议时出了问题。毛张关系的恶化使张找到了借口——地形恶劣——不再向北而是掉头向西。毛则率领部队从四川西部骤然向北,好象是害怕张的部队会从后面向他的人发起突然袭击。不管怎么说,象他一生中许多关键的时刻一样,在毛儿盖发生的事使毛处于生涯中最危急紧要的关头。他终究不能与张国焘抗衡。

令人费解的是,朱德这时是随张一起向西而没有和毛一起向北,由此也可以看出分裂的严重性。毛在这种转折关头一定产生过动摇,他后来说朱德是在枪口的威逼下才这样做的。张则坚持说朱德和他在一起是他自己的意愿,因为他不满毛以军事天才自负。

真理在两者之间。

朱当时的动机是复杂的,在以后的岁月中,他拒绝谈及此事似乎可以证明这一点。原因之一可能是他认为自己是四川人,希望留在他自己的天地里。另外,也可能是对毛的专横的工作方法的一种报复。

但是,朱真正关,心的或许是分裂本身。他可能是分兵北上这一妥协政策的制造者,.他之所以决定随张国焘向西,作为一种策略,可以防止第一和第四方面军的火并。

总之,一年以后,朱德与张国焘一起到了毛所在的延安,从此对张很少作什么评论。

除非这一出戏是毛故意安排的,但是又不象。毛在从毛儿盖继续北上的艰难跋涉中,身心一定都遭受折磨。

在甘肃过大草地是长征中最恐怖的日子。泥潭、饥饿、当地居民(回族)的敌视骄横和对毛的一系列政策的不明了,使毛丧失了上千名战士。回族女首领对汉人深怀敌意,她威胁说,任何给红军提供帮助的人都将被开水活活地烫死。*

红军不得不为求得食物而第一次杀人(不然,他们只能吃松果、蘑菇和青草)。毛后来说:“这是我们唯一的外债,有一天我们一定要偿还当时不得不从藏民那里拿走的给养。”◎没有材料证明他们这样做了。

毛奇怪的谈论或许是尖刻的嘲讽,五十年代,中华人民共和国政府对西藏的一些措施做法,或许应该与1935年藏民对毛的做法经历有关。

长征一拐就要结束了。毛的部队在越过六盘山之后到达陕西,共产党领导下的一支小部队已经在那里,徐海东欢迎这批穿着破衣烂衫的幸存者。**走向前去平静地问道:“你是海东同志吗?”他果然就是。长征的恐怖和壮烈就此结束——

*此段失实。——校注

**这支队伍从三十年代早期开创的江西苏区出发到达陕西,与陕西革命力量汇合。陕西革命力量是在十六名陕西青年领导下,由二十年代的农民运动发展而来的。1926年在广州农民运动讲习所,毛曾教过这十六位青年。

在时而酷热时而严寒的恶劣气候条件下,毛跨越了二十四条河,翻过了十八座山。等他到达西北黄土高原时,术他的一年之前离开江西的士兵只剩下了10%。

在那个激动人心的时刻,毛只说了句:“谢谢你不辞劳苦地来接我们。”那天晚上,他平生第一次睡在黄土窑洞里。

长征将毛“造就”为一个把思想和行动结合在一起的人,将他推至于中国最有希望的政治领袖的地位边缘。而且给他提供了一支钢铁般的队伍,他们一直和他站在一起,直到六十年代的“文化大革命”。

的确,长征曾是一场大退却,⑤而且直到1935年底,共产党的命运还是前途未卜。然而,长征具有深远的影响,红军走过的路程相当于美国东西跨度的两倍。毛之于中国犹如摩西率领以色列人走出埃及。把一个由不同成份组成的群体加以锻造,使之变成一种对自己事业深信不疑的强有力的运动。

长征还有宣传的功绩。一年时间经过了有两亿人口的居住区,战士们不停地宣传他们的事业。毛坚持认为,一夜的休息不可能干别的,但至少有时间教农民写六个字:“打土豪,分田地。”

长征者都象是预言家,每一英勇的创新举动似乎都证明了明天的社会主义中国的到来。

一切崭新的社会制度都是起源于理想——资本主义的初始阶段也不例外——共产主义中国就诞生于长征的汗水、鲜血和冰雪之中,它激发了战士们对新社会的渴望,也培养了他们的使命感。毛泽东曾是他那个时代的摩西。

没有年轻战士的勇敢顽强,长征不可能取得成功,这些理想主义者只有这一条路可走。运气也是一个因素,贵州和云南的军阀如果来真格儿的,会把红军一举粉碎。第三个不可缺少的条件是毛的魄力和手腕。

*黄土高原是中国若干世纪水土流失形成的贫瘠黄土地,有的地方现已形成戈壁沙漠。——校注

毛在领导长征时充分显示了他的政治天才。在他看来,共产党的首要任务是领导中国人民抵抗日本的侵略。这一事业使“毛主义”的所有成份结合成一个相互关联的整体,正是因为这个整体,提出了西北才是目的地,提出了江西惨败后共产党继续存在下去的理由。它把共产党从宗派主义的牢笼中解放出来。在千百万还不知道马克思主义为何物的中国人民眼中,他们成了爱国者。

毛占据中国共产党的最高职位不是单纯凭借他的组织才能,不是莫斯科的恩赐,也不是因为他创造性地运用了马克思主义。他的崛起是因为他有持之以恒的目标和坚韧不拔的意志,因为他把一些简单的心理和社会真理付诸行动。

思想观的程式化是以后的事情,是毛有时间对之作深入思考的结果。

现在,毛已将中国共产党扎根于自己的国土,他对中国的了解比对任何别的事物都更充分,这使他能够做28个布尔什维克不可能做到的事:使中国革命真正地成为中国革命。

在离陕西还有几天路程的六盘山上,毛写了一首展望未来的词:

天高云淡,

望断南飞雁。

不到长城非好汉,

屈指行程二万。

六盘山上高峰,

红旗漫卷西风。

今日长缨在手,

何时缚住苍龙?

“苍龙”是七合星以里东星座的名称,在毛的词中系指日本。*抵抗日本人的侵略确实是以后十年压倒一切的任务,长征的结束只是这一任务的开始。